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Trong hai thế kỷ sau khi nền cộng 
hòa Mỹ được thành lập, một dân tộc 

vốn đa sắc tộc lại càng trở nên đa 

dạng hơn nữa. Việc mở rộng lãnh thổ 
thông qua xâm chiếm, mua bán và 

sáp nhập làm gia tăng thêm sự đa 
dạng vốn có, tuy nhiên nguyên nhân 

chủ yếu lại là dòng người nhập cư 
khổng lồ tới từ khắp mọi nơi. Nếu 

không phải vì lý do gì khác thì chính 

sự đồng hóa của họ đòi hỏi chúng ta 
phải xem xét bởi dấu ấn của nó lên 

đặc điểm của Hoa Kỳ. Trong một 
quốc gia nơi mà lịch sử không cho 

người Mỹ có mối quan hệ ràng buộc 

về tổ tiên, thì vấn đề trọng tâm cần 
nghiên cứu là giải thích người Mỹ là 

con người như thế nào.  

J.Hector St. John de Crèvecour đã có 

những suy nghĩ đó khi ông đặt vấn đề 
năm 1782: “Vậy thì người Mỹ, con 

người mới ấy là gì?” Cuộc Đấu tranh 

giành Độc lập sắp đến hồi kết thúc và 
Crèvecour - một người Pháp nhập cư, 

lập gia đình với một cô gái người bản 
xứ gốc Anh ở New York - nhận thức 

được rằng người dân đất nước nơi 

ông đến sống có nguồn gốc rất đa 
dạng, họ đến từ bên kia bờ Đại Tây 

Dương, họ là “sự pha trộn lạ lùng các 
dòng máu mà bạn không thể tìm thấy 

ở bất cứ quốc gia nào khác”. Vậy thì 

người Mỹ có đặc điểm gì chung khi 

trên thực tế họ không có cùng nguồn 
gốc tổ tiên. 

Câu hỏi này đặt ra một vấn đề có tầm 

quan trọng lâu dài, đó là tác động 
qua lại giữa sự đa dạng về sắc tộc và 

sự thống nhất dân tộc. Vấn đề đó có 
tầm quan trọng lâu dài là bởi vì càng 

có nhiều người nhập cư làm thay đổi 
thành phần tôn giáo và sắc tộc trong 

dân số bao nhiêu, thì người Mỹ càng 

cảm thấy họ buộc phải giải thích về 
tổng thể họ là ai. Tuy nhiên, trước khi 

quay lại với việc giải thích đó, mà như 
một nhà quan sát đã gọi là “chủ nghĩa 

yêu nước phản chiếu” còn người khác 

thì gọi là một “tín ngưỡng”, trước hết 
chúng ta phải hiểu được tầm quan 

trọng, sự tiếp nối, sự phân tán và 
những dòng người nhập cư từ thời 

Crèvecour. 

Tổng quan thống kê 

Chẳng khó khăn gì khi đưa ra con số 

thống kê hơn 50 triệu người đã nhập 
cư vào Hoa Kỳ từ thời điểm đó. Tuy 

nhiên, con số khổng lồ đó lại làm 
người ta suy nghĩ về một cái gì đó 

khác hơn. Trong giai đoạn đầu của 

cuộc Đấu tranh giành Độc lập, tổng 
số người định cư chỉ chiếm 1/20 con 

số đó, và phải mất một thế kỷ dân số 
mới đạt mức 50 triệu người. Ngày 

TỪ NHẬP CƯ TỚI ĐỒNG HÓA 
 

Arthur Mann 
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nay, dân số ở một quốc gia cỡ vừa/
trung bình trong đó có Ba Lan và Thái 

Lan, còn lâu mới đạt con số đó. Con 

số đó còn vượt quá dân số của Thụy 
Điển, Na Uy, Đan Mạch, Ailen, Israel, 

Australia và Czechoslovakia cộng lại. 
Hơn thế nữa, số người nhập cư đến 

Hoa Kỳ vượt quá số người nhập cư 
của tất cả các nước tiếp nhận dân 

nhập cư cộng lại. 

Mặc dù lưu lượng nhiều ít khác nhau 
ở mỗi thời điểm, song làn sóng những 

người mới đến vẫn tiếp tục gia tăng. 
Trong số 38 triệu người nhập cư 

trong giai đoạn giữa các cuộc chiến 

tranh của Napoleon và bắt đầu cuộc 
Đại suy thoái năm 1929, có một nửa 

đến từ trước năm 1900. Trước khi bắt 
đầu cuộc Nội chiến năm 1861 có 

khoảng năm triệu người nhập cư và 
kết quả là năm 1860 ở Boston trong 

dân số có 36% là người nước ngoài, 

Brooklyn là 39%, và New York là 
48%. Sau chiến tranh, chỉ trong thập 

kỷ 80 của thế kỷ XIX Hoa Kỳ đã tiếp 
nhận 5.246.000 người nhập cư. Vào 

thời điểm đó nhân viên điều tra dân 

số không chỉ tính số người nhập cư 
mà còn tính cả con cái của những 

người nhập cư được sinh ra trên đất 
Mỹ và gọi hai nhóm này là dân tộc 

ngoại lai. Năm 1890, số người ngoại 

lai chiếm 68% dân số của Boston, 
71% của Brooklyn và 80% của New 

York. 

Đạo luật hạn chế nhập cư ban hành 

những năm 20 thế kỷ XX và ngay sau 
đó là cuộc Đại suy thoái và Chiến 

tranh Thế giới Thứ hai đã chặn đứng 

dòng người nhập cư. Sau chiến tranh, 

dòng người nhập cư lại tiếp tục tăng 
lên do có những đạo luật đặc biệt của 

Quốc hội và những đạo luật ban hành 

những năm 20 bị hủy bỏ. Mặc dù số 
người nhập cư được tiếp nhận vào 

dân số Mỹ kể từ năm 1950 là thấp 
hơn so với con số trước năm 1930 

nhưng thực ra con số đó không quan 
trọng. Vào năm 1980, tổng số lên đến 

hơn 10 triệu người, không kể nhiều 

người Puerto Rico di cư tới lục địa, họ 
là những công dân Mỹ nhưng trong 

các thống kê chính thức họ không 
được coi là người nhập cư. 

Những người nhập cư không chỉ định 

cư tại miền Đông như đôi khi chúng 
ta vẫn thấy mà họ tản đi khắp mọi nơi 

trên nước Mỹ. Năm 1890, giống như 
các thành phố bên bờ biển Đại Tây 

Dương, tỉ lệ người nước ngoài ở San 
Francisco là 78%, Salt Lake là 65%, 

St. Louis là 67%, Duluth 75%, Chica-

go 78% và Milwaukee là 86%. Nhập 
cư không chỉ là hiện tượng của các 

thành phố lớn. Vào cuối thế kỷ XIX 
những người nhập cư và con cái họ 

chiếm đa số ở những bang còn nặng 

về nông nghiệp và có nhiều thị trấn 
nhỏ như Minnesota, Dakotas, Mon-

tana, Arizona, Wyoming, Utah, Neva-
da và California. 

Điều tương tự cũng diễn ra trong thế 

kỷ tiếp theo. Theo thống kê dân số 
năm 1920, số dân ngoại lai của bang 

Utah ngang với bang Pennsylvania, ở 
bang Minnesota cao hơn bang New 

Jersey. Bang có tỉ lệ người ngoại lai 
trên tổng số dân lớn nhất năm 1920 

không phải là Rhode Island, Masachu-

setts, New York hay một số bang 
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công nghiệp miền Đông khác như 
một số người dự đoán mà là Bắc Da-

kota. Ở bang này, trong ba người thì 

chỉ có một người là người Mỹ bản xứ 
có tổ tiên là người Mỹ gốc. Chỉ có 

miền Nam có tư tưởng nặng nề về 
chủng tộc là không thu hút được một 

số lượng lớn người nhập cư trong thế 
kỷ XIX và XX.  

Bảy thập kỷ sau khi Crèvecour kêu gọi 

quan tâm đến nguồn gốc đa dạng của 
những người cùng thời với ông, tiểu 

thuyết gia Herman Melville đã phải 
thốt lên “Trong dòng máu người Mỹ 

không thể không có dòng máu của cả 

thế giới”. Theo các nhân viên thống 
kê của chính phủ, cho tới trước Chiến 

tranh Thế giới Thứ nhất, có khoảng 
60 nhóm sắc tộc khác nhau sống trên 

toàn nước Mỹ. Hiện nay có hơn 100 
nhóm. 

Châu Âu không còn là nguồn cung 

cấp người nhập cư chủ yếu cho nước 
Mỹ. Trong những năm 1960 nguồn 

cung cấp chủ yếu chuyển sang châu 
Á và Mỹ Latinh, và trong thập kỷ tiếp 

theo số người nhập cư từ những nơi 

này đã vượt quá số người đến từ Cựu 
thế giới với tỉ lệ 4/1. Tính trên toàn 

quốc thì họ vẫn là một nhóm thiểu số 
trong tổng số dân xấp xỉ 250 triệu 

người. Tuy nhiên họ cũng làm thay 

đổi sự pha trộn về sắc tộc của một 
nửa hoặc hơn nửa chục những trung 

tâm đô thị lớn. 

Greater Los Angeles là một minh họa 

điển hình. Sự hiện diện của người Tây 
Ban Nha và Bồ Đào Nha đã tăng gấp 

ba lần, và người châu Á tăng 10 lần 

trong vòng 25 năm qua. Hiện nay ở 
thành phố này và những khu vực lân 

cận có trên hai triệu người Mêhicô; 

600.000 người Iran; Ácmênia, Arập và 
Israel; gần nửa triệu người Trung 

Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc; 
250.000 người Salvador và Guatema-

la; 150.000 người Philippine, 60.000 
người Samoa, 40.000 người Việt Nam, 

cộng với một số nhỏ hơn nhưng cũng 

khá nhiều người Thái Lan, Ấn Độ và 
rất nhiều dân tộc ngoại lai khác nữa. 

Trong các gia đình của 1/5 học sinh 
của Los Angeles, tiếng Anh là ngôn 

ngữ thứ hai sau 104 thứ tiếng mẹ đẻ 

khác. 

Sẽ rất tẻ nhạt nếu cứ tiếp tục xem xét 

những con số thống kê nhân khẩu 
học này. Điều đó đã đủ để nói lên 

rằng ngày càng có nhiều người nhập 
cư, và có nhiều loại người nhập cư đã 

vào nước Mỹ hơn bất cứ một nước 

nào khác trong lịch sử hiện đại. 
Nguyên do khiến họ rời bỏ quê hương 

có rất nhiều: bùng nổ dân số, cơ hội 
kinh tế giảm, nạn đói, hạn hán, chiến 

tranh, đàn áp tôn giáo; áp bức về 

chính trị. Dù nguyên do thúc đẩy họ 
là gì đi nữa thì động cơ lôi kéo họ đến 

Mỹ chính là sự hứa hẹn về một khởi 
đầu tốt đẹp. Đó cũng là những lý do 

giải thích tại sao những người mới 

đến vẫn tiếp tục đến, gần tới bốn 
triệu người trong thập kỷ qua, đấy là 

chưa tính đến một số lượng không 
xác định được nhưng chắc chắn là rất 

lớn những người nhập cư trái phép. 

Tuy nhiên, trước hết tại sao Hoa Kỳ 

lại mở cửa đón chào người lạ? Làm 
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sao người ta lại có thể cho rằng họ và 
người dân bản xứ có thể hình thành 

một quốc tịch Mỹ chung? Để trả lời 

hai câu hỏi này chúng ta phải quay 
trở lại thời Crèvecoeur vì chính thế hệ 

của ông đã đặt nền móng cho bản 
sắc dân tộc và khởi xướng những 

chính sách nhập cư và nhập tịch của 
nước Mỹ. 

Một dân tộc trong nhiều dân tộc 

Những người sáng lập ra nền Cộng 
hòa không làm thế nào để biết được 

mức độ chuyển đổi dân số do việc 
nhập cư gây ra nhưng chắc chắn họ 

biết phương tiện để thu hút (“đồng 

hoá” hiện nay là thuật ngữ được ưa 
dùng hơn) những người nước ngoài. 

Hiến pháp quy định thủ tục nhập tịch 
thống nhất và được Quốc hội khóa 

đầu tiên ban hành thành luật năm 
1790. Bản sửa đổi của luật đó được 

thông qua năm 1802 và hiện vẫn còn 

hiệu lực. 

Luật này quy định điều kiện để những 

người mới đến có nguồn gốc xuất 
thân khác nhau, cùng với người dân 

bản xứ, được coi là công dân của nền 

cộng hòa. Do sự phản đối của một 
nhóm nhỏ các nhà làm luật muốn có 

thời gian thử thách lâu hơn nên đạo 
luật năm 1802 quy định thời hạn định 

cư năm năm mà được cho là đủ để 

những người nhập cư quen với cuộc 
sống ở Mỹ, thể hiện ý định muốn 

sống ở đó và tỏ ra là “có tư cách đạo 
đức tốt”. Mặc dù quy định này có vẻ 

nhanh chóng và cởi mở song nó cũng 
yêu cầu rất khắt khe. Các công dân 

tương lai không những phải thề “ủng 

hộ hiến pháp”, họ còn phải làm cho 
chánh tòa hành chính thấy được họ 

“tuân thủ các nguyên tắc hiến pháp”. 

Thử nghiệm tư cách công dân yêu 
cầu cao đến mức mà một người thuộc 

dòng dõi quý tộc muốn được nhập 
tịch phải “công khai từ bỏ tước vị của 

mình”. 

Ở thời điểm đó không một quốc gia 

nào có đạo luật giống đạo luật năm 

1802. Ở Anh nơi có nền khoa học 
pháp lý mà người Mỹ hiểu rất rõ, 

nhập tịch không phải là một quyền 
phổ thông do tòa án địa phương điều 

chỉnh mà nó là một món quà do nền 

quân chủ ban tặng nhân dịp nào đó, 
thông qua đạo luật đặc biệt của nghị 

viện. Những quy định ban tặng rất 
khắt khe, không có yêu cầu định cư 

và chỉ những tín đồ Tin lành làm lễ 
ban phước trong Giáo hội Anh mới 

được hưởng quyền đó. Trên tất cả, 

việc nhập tịch không làm cho người ta 
trở thành công dân. Tất cả người 

Anh, dù là người bản xứ hay người 
nhập cư đều là thần dân. 

Hơn cả Anh, các cường quốc châu Âu 

càng không muốn tiếp nhận người 
nhập cư. Bởi vậy mà Hoa Kỳ là quốc 

gia đầu tiên trong lịch sử hiện đại 
quyết định làm điều đó như một vấn 

đề của chính sách công. Đằng sau 

quyết định này là những lý do thiết 
thực, đó là nước Mỹ rộng lớn nhưng 

lại thiếu dân cư; những người nhập 
cư sẽ giúp lấp những khoảng trống 

đó. Những nguồn lực vô hạn của Mỹ 
chưa được khai thác; sức mạnh, kỹ 

năng của người nhập cư và vốn sẽ 

góp phần khai thác những nguồn lực 
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đó. Nói tóm lại, nhập cư hứa hẹn biến 
Hoa Kỳ trở nên đông đúc hơn, giàu có 

hơn và vững mạnh hơn. 

Khuyến khích nhập cư bằng việc dang 
rộng vòng tay đón chào là để phục vụ 

lợi ích của nước Mỹ. Tuy nhiên, nếu 
dừng câu chuyện ở đó tức là chúng ta 

đã bỏ qua một phần rất quan trọng. 
Năm 1802 khi quy định rằng những 

người sinh ra ở nước ngoài, cùng với 

người bản xứ, đều có tư cách công 
dân, các nhà làm luật lúc ấy được 

định hướng bởi lý tưởng chứ không 
phải ý chí của nhà nước. Mong muốn 

này là trọng tâm của bản sắc mà các 

nhà sáng lập đã tuyên bố với các 
thành viên của nền cộng hòa mới 

được dựng lên. Kể từ đó tính chất 
phổ biến, mơ hồ và hướng tới tương 

lai của bản sắc này đã thôi thúc sinh 
viên nghiên cứu về chủ nghĩa dân tộc 

so sánh; tuy nhiên điều quan trọng 

hơn chính là đặc điểm bản sắc đó thể 
hiện mục đích mà những người sáng 

lập ra nền cộng hòa hướng tới khi xây 
dựng đất nước. 

Cuộc Đấu tranh giành Độc lập của 

nước Mỹ là cuộc đấu tranh chống chủ 
nghĩa thực dân thành công đầu tiên 

trong lịch sử hiện đại. Tuy nhiên, 
những người chiến thắng đã xây 

dựng nên một quốc gia-dân tộc mà 

không có những tiền đề tối thiểu của 
một nhà nước. Không giống như các 

quốc gia ra đời trước ở châu Âu, Hoa 
Kỳ không thể nói là họ có những 

đường biên giới lãnh thổ tự nhiên và 
một lịch sử lâu dài hoặc người dân 

Hoa Kỳ thuộc về một nhà thờ chung, 

có chung một truyền thống dân gian 

cổ xưa hay có cùng nguồn gốc xuất 
thân. 

Dân gốc Anh chiếm phần đông nhất 

trong số dân Mỹ, đó là một thực tế 
không cần phải bàn cãi. Họ cũng là 

những người có ảnh hưởng nhất và 
không thể phủ nhận được tầm quan 

trọng, lúc đó và bây giờ, của tiếng 
Anh, luật pháp Anh, những lý tưởng 

tôn giáo Anh, những lý tưởng chính trị 

và thể chế của Anh. Dầu sao đi nữa 
thì về tổng thể người Anh không phải, 

và họ cũng không muốn là tổ tiên của 
tất cả người Mỹ.  

Về điểm này chúng ta có bằng chứng 

rõ ràng. Trong số 3.929.000 đàn ông, 
phụ nữ và trẻ em được liệt kê trong 

thống kê dân số đầu tiên năm 1790, 
người Anh và con cháu họ chiếm chưa 

đầy nửa dân số. Nhóm dân lớn thứ 
hai có nguồn gốc từ châu Phi chiếm 

gần 20%. Nhóm thứ ba còn lại bao 

gồm người Scotland-Ailen, người Đức, 
người Scotland, người Pháp, Ailen, 

Thụy Sĩ, Tây Ban Nha, Hà Lan và các 
dân tộc khác nữa. Crevecoeur đã đặt 

vấn đề vậy thì tính cách Mỹ của người 

Mỹ thể hiện ở chỗ nào? 

Câu trả lời của các nhà lập quốc là ý 

thức hệ. Mặc dù Crevecoeur phản đối 
phong trào độc lập nhưng ông đã mô 

tả người Mỹ là con người mới bởi vì 

họ hành động “dựa trên những 
nguyên tắc mới…những ý tưởng mới…

quan niệm mới.” Các nhà lãnh đạo 
cách mạng của Mỹ cũng có quan điểm 

tương tự được diễn đạt theo cách này 
hay cách khác. Trong một tác phẩm 

đồ sộ được xuất bản sau khi Hiến 
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pháp ra đời, Joel Barlow lập luận rằng 
người Mỹ nghĩ thế nào thì người Mỹ là 

như vậy. Ý thức hệ là câu trả lời duy 

nhất có thể đối với dân tộc trẻ nhất 
thế giới lúc bấy giờ. Người Mỹ không 

thể nói họ là một dân tộc có thể được 
phân biệt bởi lãnh thổ, lịch sử, nhà 

thờ, truyền thống dân gian hay dân 
tộc. 

Quá trình tự khẳng định mình bắt đầu 

từ những năm 1760 với cuộc đấu 
tranh chống lại mẫu quốc và được 

tiếp tục trong suốt những năm 1790 
với sự hình thành một quốc gia dân 

tộc mới và lý lẽ của nó. Cuối cùng 

một lập luận đã được đưa ra theo đó 
nước Mỹ, không giống với Cựu thế 

giới nơi những người lập quốc biến 
thành một nhóm ác quỷ, đã đứng lên 

đấu tranh vì tự do, cơ hội, đa nguyên 
tôn giáo, vì một chính phủ mang tính 

đại diện đồng đều và một tương lai 

tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người. 
Không giống như bờ bên kia, bờ bên 

này của Đại Tây Dương không nhất 
thiết phải dựa vào những trụ cột 

quyền lực mang tính lịch sử như chế 

độ quân chủ, dòng dõi quý tộc hay 
một giới tăng lữ được công nhận. Bản 

thân một dân tộc tự do đã là nguồn 
quyền lực đầy đủ rồi. 

Hay nói cách khác, nền cộng hòa Mỹ 

dựa vào chính công dân của mình. 
Trong con mắt của các nhà lập quốc, 

địa vị mới giành được từ tay người 
Anh đã hợp pháp hóa cuộc Đấu tranh 

giành Độc lập và những nền tảng của 
quốc gia-dân tộc Mỹ. Điều này không 

những phủ nhận nguyên tắc mà chính 

các thành viên của Đảng Whigs cũng 

tin vào, đó là quyền lực tối cao thuộc 
về nhà vua, mà nó còn phủ nhận 

mạnh mẽ hơn toàn bộ quan niệm về 

phân tầng xã hội. Một nhà phát ngôn 
cách mạng Nam Carolina có nguồn 

gốc tổ tiên là người Scotland nhập cư 
đã giải thích ở Cựu thế giới ngay cả 

“công tước và bá tước cũng là thần 
dân của các vị hoàng đế”, ngược lại ở 

đây “quyền lực cơ bản thuộc về công 

dân”. 

Rõ ràng là đối với người Mỹ điều quan 

trọng chính là những gì họ tin vào 
chứ không phải là tổ tiên họ từ đâu 

tới. Hoa Kỳ là một lý tưởng, là hiện 

thân các giá trị nền tảng của thời kỳ 
Ánh Sáng. Ngoại trừ một số ít người 

còn nghi ngờ, thế hệ cách mạng tự tin 
về sự lôi cuốn của lý tưởng chung của 

họ đến mức họ chẳng hề sợ sệt khi 
chia sẻ chúng với những người nhập 

cư. Điều kiện duy nhất đối với những 

người nhập cư là phải gắn tương lai 
của mình với tương lai của một dân 

tộc đã tạo ra, như những lời in trên 
con dấu quốc huy Hoa Kỳ, “một kỷ 

nguyên mới”. 

Mối bất hòa 

Không thể không nói tới tín ngưỡng 

của dân tộc Mỹ. Trong những thời 
điểm khủng hoảng, đất nước bị chia 

rẽ bởi mối bất hòa về tôn giáo và sắc 

tộc. Việc nước Mỹ tiếp nhận các dân 
tộc trên thế giới đã kéo theo sự bùng 

nổ phong trào chống Thiên chúa giáo 
ngay trước khi Nội chiến xảy ra, sự 

khích động chống người Mỹ gốc Đức 
trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, 

những hành động tục tĩu của nhóm 
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Ku Klux Klan những năm 1920, việc 
giam giữ những người Mỹ gốc Nhật 

Bản trong Chiến tranh Thế giới Thứ 

hai, và nhiều hành động mù quáng 
khác nữa. 

Liên quan đến chính sách nhập cư, 
phong trào thuyết phục Quốc hội 

đóng cửa đối với người nhập cư đã 
bắt đầu vào thập niên cuối cùng của 

thế kỷ XIX. Đi tiên phong bởi những 

người Yankee quý tộc, những thành 
phần cấp tiến miền Nam, các chủ lao 

động, giới học giả và các nhà cải cách 
thực dụng, trong khoảng ba thập kỷ 

những người chủ trương hạn chế 

nhập cư đã công khai bày tỏ quan 
điểm của họ trong các cuốn sách, 

sách tham khảo, tạp chí, báo và một 
báo cáo dài 42 tập của chính phủ. 

Quan điểm của họ dựa trên sự ưu việt 
của người Anglo-Saxon chứ không 

phải gì khác. 

Học thuyết đó ra đời cùng lúc với 
khoa học lịch sử và các ngành khoa 

học xã hội với tư cách là các bộ môn 
học thuật ở Hoa Kỳ. Không phải tất cả 

những ai hoạt động trong lĩnh vực đó 

đều là những người cấp tiến, song rất 
nhiều lãnh đạo của họ là những người 

cấp tiến. Do chịu ảnh hưởng của lý 
thuyết tiến hóa nên tư duy thông 

thường của họ lúc đó là chấp nhận 

việc phân chia nhân loại thành những 
chủng tộc tuỳ theo sự thích hợp của 

họ. Bởi vậy, các học giả đã xếp các 
nhóm dân tộc Mỹ theo trật tự thứ 

bậc, đặt người Anglo-Saxon và những 
người anh em Bắc Âu của họ từ Bắc 

và Tây Âu ở vị trí cao nhất, tiếp theo 

là người Nam và Đông Âu, người 

phương Đông và người da đen ở vị trí 
thấp nhất. Việc sắp xếp như vậy được 

dựa trên cơ sở hiểu biết khoa học thời 

đó là những đặc điểm đạo đức và tri 
thức, chứ không phải đặc điểm hình 

thể, mới được truyền từ đời này sang 
đời khác. Vì lý do đó mà những người 

Anglo-Saxon cho rằng một số dân tộc 
đã tiến hóa trong khi những dân tộc 

khác lại rơi vào tình trạng “những 

người bị hành hạ của những chủng 
tộc bị hành hạ”. 

Những quan niệm đó cuối cùng lại 
phù hợp với một xã hội bị chuyển đổi 

bởi quá trình đô thị hóa, công nghiệp 

hóa và nhập cư vào nửa sau thế kỷ, 
sau năm 1880. Năm 1896 lần đầu tiên 

số người mới đến từ miền Nam và 
Đông Âu đã vượt quá số người đến từ 

Tây và Bắc Âu. Sau nhiều năm 
khoảng cách giữa hai dòng người này 

đã được mở rộng. Năm 1907, tỉ lệ là 

cứ một người đến từ những miền đất 
cũ thì có bốn người được tiếp nhận 

đến từ những miền đất mới. Trong 
một phần tư thế kỷ trước đó, khi bắt 

đầu có những dấu hiệu về sự chuyển 

đổi nhân khẩu học lớn, tỉ lệ này là 
ngược lại. 

Theo những người Anglo-Saxon thì 
dân số càng thay đổi thì vùng đất Mỹ 

càng bị vẩn đục. Theo như họ giải 

thích thì nếu không có sự du nhập 
của những dân tộc thấp kém hơn thì 

nước Mỹ sẽ không có những căn nhà 
ổ chuột, không có nghèo đói, đình 

công, chủ nghĩa cấp tiến, những gia 
đình tan vỡ, say rượu, tội phạm, mại 

dâm, cá cược, thất học và cơ chế 

chính trị tham nhũng. Điều làm bức 
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tranh trở nên xấu xí hơn nữa chính là 
quan điểm hoài cổ cho rằng vào thời 

điểm và ngay cả trước khi nước Mỹ 

thuần nông và chủ yếu là các thị trấn 
nhỏ tiếp nhận người Bắc Âu, ở đó 

không hề tồn tại bất cứ vấn đề xã hội 
nghiêm trọng nào. Do vậy mà kết 

luận là chỉ có thông qua những đạo 
luật tiếp nhận mang tính lựa chọn về 

sắc tộc mới có thể giúp đất nước 

thoát khỏi sự suy thoái hơn nữa. 

Quốc hội đã đến gần với quan điểm 

đó trong đạo luật Johnson-Reed năm 
1924, có hiệu lực 5 năm sau đó. Theo 

tinh thần giảm triệt để người nhập cư 

và phân loại những người mới đến 
theo nguồn gốc dân tộc, đạo luật này 

cấm tất cả người châu Á, định hạn 
ngạch tiếp nhận rất ít đối với các 

nước Nam và Đông Âu, hạn ngạch lớn 
hơn đối với các nước Tây và Bắc Âu, 

và hạn ngạch lớn nhất dành cho Anh 

và Bắc Ailen. Khắt khe hơn nữa, đạo 
luật này quy định rằng nhóm thống trị 

muốn các công dân tương lai phải 
giống họ, những tín đồ Tin lành Anglo

-Saxon. 

Mặc dù mong muốn đó đã được bày 
tỏ không biết bao nhiêu lần, từ những 

năm cuối của thế kỷ trước nhưng tại 
sao phải đến những năm 1920 nó mới 

được công nhận chính thức. Câu trả 

lời chính là sự sợ hãi mang tính bài 
ngoại của thập kỷ đó. Vỡ mộng trước 

kết quả của Chiến tranh Thế giới Thứ 
nhất, Quốc hội sợ Hoa Kỳ vướng mắc 

vào những vấn đề của Hội Quốc Liên 
và Tòa án Quốc tế. Nước Mỹ còn cảm 

thấy bị đe dọa bởi chủ nghĩa 

Bônsêvích, những thay đổi về chuẩn 

mực đạo lý, sự suy giảm tính chính 
thống tôn giáo, bạo lực nảy sinh do 

thất bại của luật cấm nấu và bán rượu 

- tất cả đều bị đổ cho người nước 
ngoài. Giống như sự tự tin từng ủng 

hộ một chính sách nhập cư không hạn 
chế, sự mất tự tin cũng vậy, nó dẫn 

đến sự phản đối chính sách đó. 

Sự im ắng bao trùm suốt hai thập kỷ 

tiếp theo. Làn sóng nhập cư lớn nhất 

trong lịch sử hầu như ngưng lại, và 
hầu như không ai còn quan tâm đến 

nữa. Do cuộc Đại suy thoái kinh tế 
thế giới và Chiến tranh Thế giới Thứ 

hai, rất ít người Mỹ coi nhập cư là vấn 

đề phù hợp. Đạo luật McCarran-
Walter năm 1952, đạo luật pháp điển 

hóa các đạo luật hiện hành ngoại trừ 
những sửa đổi quy định hạn ngạch 

cho các nước châu Á, đã làm dấy lên 
một phong trào trên toàn quốc đòi 

hủy bỏ tính chất loại trừ đã làm hỏng 

đạo luật. 

Yêu cầu đó phản ánh những thay đổi 

sâu sắc đã diễn ra từ những năm 
1920. Một mặt, con cháu của những 

người nhập cư mới đã đủ mạnh để 

lên tiếng nhân danh bản thân và gây 
áp lực với đảng Dân chủ của họ. Mặt 

khác, một thế hệ học giả mới không 
còn tin vào những minh chứng từng 

được chấp nhận đối với học thuyết về 

sự ưu việt của người Anglo-Saxon. 
Hơn nữa, nước Mỹ không còn biệt lập 

và cần phải thể hiện một diện mạo vô 
tư với thế giới. Hơn tất cả, Đức quốc 

xã đã cho thấy hậu quả khủng khiếp 
của việc đánh đồng sự ưu việt với 

dòng máu Bắc Âu. 
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Nhân tố dọn đường cuối cùng chính là 
cuộc bầu cử năm 1960 với việc bầu 

một tổng thống người Ailen theo 

Thiên Chúa giáo đầu tiên. Ngay khi 
còn là một Thượng nghĩ sĩ trẻ của 

bang Massachusetts, John F. Kennedy 
đã đấu tranh đòi hủy bỏ đạo luật. 

Ông vào Nhà Trắng với lời hứa sẽ hủy 
bỏ đạo luật đó nhưng đã từ trần 

trước khi thực hiện lời hứa. Thắng lợi 

làm đảo ngược sự phân biệt chủng 
tộc những năm 1920 thuộc về người 

kế nhiệm ông. Quốc hội năm 1965 đã 
soạn thảo luật nhập cư mới cho phép 

tiếp nhận những người mới đến tùy 

theo kỹ năng của họ và với mục đích 
đoàn tụ gia đình. 

Tổng thống Lyndon Johnson ký luật 
mới trong Đạo luật Tự do. Ông nói hệ 

thống phân biệt nguồn gốc dân tộc 
trên tinh thần ủng hộ người Anglo-

Saxon “là phi Mỹ ở mức độ cao nhất 

bởi vì nó không đúng với niềm tin đã 
mang hàng nghìn người tới những 

bến bờ này ngay cả trước khi chúng 
ta trở thành một quốc gia. Hôm nay, 

với chữ ký của tôi, hệ thống này bị 

hủy bỏ”. Lại một lần nữa nước Mỹ 
đứng lên vì một dân tộc dựa trên 

niềm tin dân chủ mà giờ đây chính 
niềm tin dân chủ ấy là một vấn đề. 

Sự đồng hóa và tính cách sắc tộc 

Tuy nhiên, còn nhiều điều cần phải 
bàn tới. Việc hủy bỏ kế hoạch phân 

biệt nguồn gốc dân tộc cho thấy 
người dân Hoa Kỳ chỉ xem bản thân 

họ là người Mỹ mà thôi. Trên thực tế 
điều đó đúng với nhiều người chứ 

không phải tất cả mọi người. Rất 

nhiều người khác vừa cho họ là người 
Mỹ đồng thời là thành viên của một 

nhóm sắc tộc nào đó. 

Những người sáng lập ra nền Cộng 
hòa nhận thức được rằng hiện tượng 

này tồn tại ngay ở thời họ. Một số 
người thích hiện tượng này, một số 

người không thích, những người khác 
nữa lại chẳng bày tỏ quan điểm gì cho 

thế hệ sau được biết. Trong bất cứ 

trường hợp nào thì cũng không ai 
trong số họ nghĩ rằng đó lại là một 

vấn đề để chính phủ can thiệp. Nhà 
nước đứng một bên, lặng lẽ thừa 

nhận rằng sự sáp nhập sắc tộc, cũng 

giống như sự sáp nhập tôn giáo, và 
thường thì hai loại sáp nhập này đi 

liền với nhau, là sự lựa chọn của cá 
nhân. 

Do vậy mà trước khi thành lập Hoa 
Kỳ, mỗi nhóm mới đến đều hình 

thành những hiệp hội riêng của mình. 

Hiện tượng này vẫn tiếp diễn và có 
thể thấy trong số những người mới 

đến gần đây vì họ không có thời gian 
để xây dựng những thể chế của mình. 

Ngược lại, nhiều thể chế đã từng 

vững mạnh một thời của những nhóm 
chẳng hạn như Manx và Scotland-

Ailen, nay lại biết mất. Hơn thế nữa, 
mỗi nhóm sắc tộc đều có lịch sử 

riêng, được hình thành bởi nơi xuất 

xứ, khu vực định cư, thời gian, bối 
cảnh và mối quan hệ với những người 

khác. 

Mặc dù vậy, chúng ta vẫn có thể khái 

quát những điểm chung của tất cả 
các nhóm. Trước hết, các nhóm này 

không giống với những nhóm tương 
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tự ở Liên Xô, Czechoslovakia hay Nam 
Tư. Ở mức độ nào đó thì những quốc 

gia này là liên bang các dân tộc. Hoa 

Kỳ không phải như vậy. Hoa Kỳ không 
công nhận về mặt pháp lý các nhóm 

sắc tộc; không một nhóm nào sinh 
sống tại một vùng đất lịch sử của 

riêng họ; và với một số ít trường hợp 
ngoại lệ, còn lại họ đã đánh mất tiếng 

mẹ đẻ của mình. 

Lẽ ra đã có một chính sách công thể 
hiện mong muốn đó. Tuy nhiên, khi 

xem xét đơn yêu cầu được trao một 
vùng đất ở miền Tây của các hiệp hội 

người Ailen ở New York và Philadelph-

ia, năm 1818 Quốc hội đã từ chối 
nhằm không tạo tiền lệ và hình thành 

nguyên tắc là Chính phủ Liên bang sẽ 
không hỗ trợ nhóm người nước ngoài 

nào đòi có vùng đất riêng bên ngoài 
quê hương của họ. Nếu người Ailen 

được cho phép thì người Đức sẽ là 

những người tiếp theo và sau đó là 
các nhóm khác. Hậu quả là liên bang 

sẽ biến thành liên minh các dân tộc.  

Điểm chung thứ hai là nhóm sắc tộc 

giúp đồng hóa các thành viên thông 

qua nhiều thể chế. Các ngân hàng 
dành cho người nhập cư cung cấp 

vốn cho những người kinh doanh; các 
hiệp hội xây dựng và cho vay cho các 

chủ gia đình được cầm cố; các hội vì 

lợi ích chung cung cấp bảo hiểm bệnh 
tật, tai nạn và tử vong cho các gia 

đình. Trong khi đó giới báo chí của 
những người nhập cư thông tin cho 

độc giả về tình hình đang diễn ra ở 
Hoa Kỳ; và tuy nhiên đôi khi cũng có 

tình trạng tham nhũng nhưng các 

lãnh tụ chính trị vẫn giải thích cho 

những người đồng hương nhận thức 
được sức mạnh của lá phiếu mà hiếm 

khi tồn tại ở quê hương họ. 

Vai trò của nhà thờ cũng cần phải 
được bàn tới. Mọi người dân Mỹ đều 

theo một tôn giáo nào đó; những 
người nhập cư có thể ngay lập tức 

theo đạo của họ bằng cách gây dựng 
đạo mà họ mang sang Hoa Kỳ. Nhiều 

người trong số họ trước đó từng 

thuộc một nhà thờ được công nhận ở 
quê hương của họ; ở đây họ biết 

được câu châm ngôn của Mỹ rằng họ 
có lợi thế để tiếp tục duy trì niềm tin 

của tổ tiên bằng chính nỗ lực của 

mình. Có nhiều cách để khám phá ra 
giá trị mà người Mỹ mang đến cho 

chủ nghĩa tự nguyện và đa nguyên. 

Tất cả những điều này không có 

nghĩa là các nhóm sắc tộc là đơn vị 
đồng hóa duy nhất. Ngoại trừ nhà 

thờ, tất cả các tổ chức thuộc giáo xứ 

đều phải cạnh tranh với một tổ chức 
công, từ các trường học cho tới các 

ngân hàng. Từ đó, những sự kiện lớn, 
kể cả chiến tranh, cũng lôi cuốn người 

nhập cư tham gia vào đời sống Mỹ. 

Hơn tất cả những thứ khác, luôn có 
áp lực từ bên ngoài buộc phải học 

tiếng Anh. Tuy nhiên, thực tế là ngay 
trong chính nhóm sắc tộc của mình, 

mà bản thân nhóm đó đã là một 

nhóm thuần Mỹ, thì những người 
nhập cư đã có những bước tiến quan 

trọng để trở thành người Mỹ. 
Crèvecoeur đã nhận thấy rõ điều đó 

từ năm 1782. 

Quay trở lại với Crèvecoeur, chúng ta 

trở lại với câu hỏi: Chúng ta là ai? 
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Người Mỹ có phải là sản phẩm của 
hiện tượng đồng hóa không? Ở đất 

nước này điều đó đúng tới mức là 

hầu như không một ai thuộc bất cứ 
dòng tộc nào lại giống với tổ tiên 

nguồn gốc của họ. Tuy nhiên, khi ý 
tưởng về sự đồng hóa thu hút sự 

quan tâm của công chúng trước Chiến 
tranh Thế giới Thứ nhất, người ta cho 

rằng hôn nhân khác chủng tộc sẽ tạo 

ra một dân tộc Mỹ riêng biệt. Nhưng 
điều đó chưa xảy ra, bất chấp vô số 

cuộc hôn nhân khác chủng tộc. 

Theo một điều tra của Cục thống kê 

dân số Hoa Kỳ năm 1979, 83 triệu 

người Mỹ được báo cáo là có nguồn 
gốc xuất thân từ “nhiều nhóm tổ 

tiên”, và 96 triệu người xuất thân từ 
“một nhóm tổ tiên”. Thống kê cho 

thấy tỉ lệ tương ứng là 46 và 54%. 
Bản điều tra của Cục Thống kê Dân 

số lại không nói rõ tại sao 37 triệu 

người Mỹ lại không chịu trả lời họ 
thuộc nhóm nào trong hai nhóm đó. 

Có thể là nhiều người trong số họ coi 
bản thân là người Mỹ gốc chứ không 

thuộc nhóm người nào khác. 

Dù trong trường hợp nào thì cũng 
không thể khẳng định rằng, như hai 

học giả nổi tiếng về lĩnh vực này đã 
nói, “sự đồng hóa đã không diễn ra”. 

Hàng chục triệu người, cả đàn ông 

lẫn phụ nữ, có thể chứng minh bằng 
kinh nghiệm cá nhân rằng điều đó đã 

xảy ra, và vẫn đang tiếp diễn đối với 
bản thân họ và gia đình họ. Hơn thế 

nữa, trong những năm gần đây, hiện 
tượng hôn nhân khác chủng tộc đã 

tăng đột biến trong các nhóm vốn 

trước đây ít khi có hiện tượng hôn 

nhân khác chủng tộc. Chẳng hạn như 
trong nhóm người Do Thái, tỉ lệ hiện 

nay là 30%. Nhóm người Mỹ gốc Mê-

hicô có tỉ lệ cao hơn, 40%, đối với 
nhóm người Mỹ gốc Nhật Bản tỉ lệ đó 

là 60%. 

Nhưng đối với nhiều cá nhân thì đồng 

hóa là sự mô tả về người Mỹ với tư 
cách tổng thể. Nó bỏ qua sự kiên định 

về đặc tính sắc tộc. Nó bác bỏ tính 

hợp pháp và giá trị của các nhóm tổ 
tiên. Nó hạ thấp tầm quan trọng của 

sức mạnh gia đình, những cản trở về 
tôn giáo, sắc tộc và chủng tộc đối với 

hôn nhân khác chủng tộc. Nó phản 

đối việc kết hôn trong cùng nhóm. 
Theo Tổng thống John Fitzgerald Ken-

nedy, nếu nguồn gốc tổ tiên pha trộn 
là giải pháp duy nhất thì những người 

Boston thế hệ thứ tư có tổ tiên là 
người Thiên Chúa giáo Ailen thuần 

nhất sẽ là một kiểu người Mỹ không 

thể tiếp nhận được. 

Ngay cả thuyết đa nguyên văn hóa 

được ưa chuộng hiện nay cũng không 
giải quyết thỏa đáng vấn đề được đưa 

ra lần đầu tiên năm 1782. Mặc dù 

Hoa Kỳ thực sự là đa nguyên nhưng 
cũng không phải là “khối thịnh vượng 

chung hay liên bang các nền văn hóa 
dân tộc” như cha đẻ của trường phái 

đa nguyên về văn hóa, Horace Kallen 

mong muốn. Cũng giống như 
Zăngwill, một người Israel đã phổ 

biến phép ẩn dụ về hiện tượng đồng 
hóa, Kallen coi nước Mỹ là một dàn 

hợp xướng hài hòa của các nhóm 
ngôn ngữ nước ngoài. 

Ngoại trừ một số ít nhóm, còn lại 
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không một nhóm dân tộc lớn nào 
trong quá khứ truyền lại được ngôn 

ngữ của mình cho một số lượng con 

cháu đáng kể quá đời thứ hai. Những 
người Tây Ban Nha mới đến ngày 

nay, đặc biệt là từ quốc gia láng 
giềng Mêhicô hy vọng làm được điều 

đó ở những nơi mà người khác đã 
thất bại. Sự đi lại dễ dàng và thường 

xuyên giữa Mỹ và Mêhicô tạo thuận 

lợi cho tham vọng đó. Năm 1968 lần 
đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ, chính 

phủ liên bang cho phép giáo dục 
bằng hai thứ tiếng trong các trường 

công. 

Vấn đề còn lại là xem xem mức độ 
tiếng Tây Ban Nha sẽ thách thức địa 

vị thống trị của tiếng Anh như thế 
nào. Rõ ràng là đã có những phản 

ứng. Mười năm sau khi được thông 
qua năm 1968, luật này được sửa đổi 

quy định rằng giáo dục bằng hai thứ 

tiếng không được tài trợ với tư cách 
là cứu cánh mà chỉ là một phương 

tiện giúp những thanh niên trẻ nước 
ngoài kém tiếng Anh trở nên thông 

thạo tiếng Anh hơn. Quốc hội hành 

động với niềm tin rộng lớn rằng mặc 
dù không đạo luật liên bang nào từng 

tuyên bố tiếng Anh là quốc ngữ song 
trên thực tế tiếng Anh là ngôn ngữ 

của Hoa Kỳ. Đối với sự liên tục đời 

này sang đời khác của rất nhiều thứ 
tiếng mẹ đẻ thì đây là vấn đề tự 

nguyện của các bên liên quan chứ 
không phải vấn đề để nhà nước can 

thiệp vào. 

Có lẽ không có sự tổng kết hay phép 

ẩn dụ hoặc những gì khác nữa có thể 

thể hiện hết sự tương tác phức tạp 
giữa sự nhập cư và tính cách dân tộc. 

Về vấn đề nhận diện sắc tộc giữa các 
cá nhân, hiện nay cũng như trong quá 

khứ đều có một khung để phân biệt. 

Ngoại trừ những người tự coi mình 
thuộc một nhóm người nào đó, những 

người nhập cư và con cháu họ có thể 
rơi vào một trong bốn loại sau đây. 

Những người hoàn toàn thuần nhất là 
những người sống suốt đời trong 

phạm vi nhóm sắc tộc của mình. Họ 

cư trú với người cùng nhóm, đi học 
với người cùng nhóm, làm việc với 

người cùng nhóm, cầu nguyện với 
người cùng nhóm, ăn đồ ăn của nhóm 

họ, thư giãn với người cùng nhóm, 

lập gia đình với người cùng nhóm, bỏ 
phiếu và vận động tranh cử cho người 

cùng nhóm. Những người sẵn sàng 
hành động như vậy chỉ là một nhóm 

rất nhỏ trong dân số. Phổ biến hơn là, 
những người hoàn toàn thuần nhất là 

những người nhập cư mới đây vì lý do 

đói nghèo và thành kiến, họ không có 
sự lựa chọn nào khác ngoài việc sống 

hoàn toàn tự lập. 

Những người thuần nhất một phần có 

đặc tính sắc tộc có mức độ và có tính 

lựa chọn. Đặc tính sắc tộc hầu như 
quan trọng nhất đối với họ khi ở trong 

những hiệp hội gốc. Tuy nhiên khi 
làm việc, trong cộng đồng hay tại 

trường đại học họ có khuynh hướng 

xác định bản thân là không thuộc sắc 
tộc nào. Các cá nhân đó càng có vai 

trò tự trị bao nhiêu thì họ càng nhìn 
nhận bản thân không chỉ dừng lại ở 

vấn đề sắc tộc. Họ hình thành nhóm 
đa số người Mỹ vẫn duy trì quan hệ 

với tổ tiên. 
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Gần như bất cứ sự khái quát nào về 
người Mỹ cũng có thể đúng với nhóm 

người này nhưng chắc chắn lại không 

đúng với những nhóm người khác. 
Rất ít người Mỹ nhận thức rõ về sự đa 

dạngdân tộc hoặc văn hóa của họ. Họ 
cũng không nhận thức được sự phân 

vùng về mặt chính trị, xã hội và địa lý 
quan trọng ngay trong lòng nước Mỹ. 

Thậm chí ngay cả cái tên “Hợp chủng 

quốc” đã hàm ý một thực tế nước Mỹ 
là sự hợp nhất của nhiều thực thể 

riêng biệt - 13 bang đầu tiên đã tồn 
tại với tư cách là những thuộc địa 

riêng rẽ của nước Anh trước cuộc 

Chiến tranh Cách mạng. Hiện nay, 
ngoài các bang, nước Mỹ còn được 

chia nhỏ hơn thành các hạt, thành 
phố và thị trấn, và việc phân vùng 

theo tiêu chí chính trị còn làm vấn đề 
này phức tạp hơn. Tuy nhiên, việc 

phân chia hành chính thành các bang 

và đơn vị nhỏ hơn cũng là để hệ 
thống chính trị được điều hành tốt 

hơn. Biên giới của hầu hết các bang 
hiện nay đã chứng tỏ người ta mở 

rộng nhà nước liên bang một cách 

bừa bãi hơn là thừa nhận những nét 
đặc thù về địa lý hoặc lịch sử đã tồn 

tại từ trước. Do vậy, những sinh viên 
nghiên cứu về Mỹ luôn chia nước Mỹ 

thành những vùng rộng hơn, tự nhiên 

hơn nhưng thường là không chính 
thức. Bằng cách này hay cách khác, 

người dân ở những vùng liên quan có 

thể nhận ra những vùng đó và chúng 
được giới hạn bởi tính không liên tục 

về địa lý, lịch sử hoặc nguồn gốc xuất 

thân của công dân. 

Các vùng văn hóa cơ bản 

Người ta thường chia nước Mỹ thành 
bốn vùng lớn: Đông Bắc, miền Nam, 

Trung Tây và miền Tây. Đây là cách 
phân chia của các nhà báo, Cục Điều 

tra Dân số Hoa Kỳ và các tổ chức 

thăm dò dư luận khi nghiên cứu 
những khác biệt trong tư tưởng hoặc 

thái độ của người dân. Vùng Đông 
Bắc có thủ phủ là Thành phố New 

York nhưng lại bao gồm cả New Eng-

land và các tiểu bang giáp Đại Tây 
Dương miền Trung. Miền Nam trải dài 

từ Virginia cho tới Texas nhưng ngoại 
trừ Missouri. Trung Tây lại xoay 

quanh Chicago trong khi mọi vùng đất 
nằm ở phía Tây Vùng Đồng bằng Lớn 

(Great Plains), trong đó có Hawaii và 

Alaska lại thuộc miền Tây. Rõ ràng là 
đây là việc phân chia các khu vực cho 

thuận tiện, cũng tương tự như khi 
người ta chia nhỏ hơn nữa thành các 

khu vực như “Viễn Tây” hay “Đông 

Nam”. 

Cũng từ việc phân chia này mà còn có 

nhiều khái quát chung khác nữa. 
Người ta đã thử khu vực hóa đất 

CÁC VÙNG VĂN HÓA Ở MỸ 
 

Raymond D. Gastil 
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nước theo tiêu chí kinh tế. Mặc dù các 
hoạt động kinh tế ngày càng ít phụ 

thuộc vào vị trí địa lý, song cách tiếp 

cận này phần lớn chỉ giới hạn ở việc 
phân vùng về nông nghiệp. Gần đây 

người ta đã cố gắng kết hợp các tiêu 
chí kinh tế và văn hóa để xác định 

“chín dân tộc” mà phần lớn đều vượt 
khỏi phạm vi biên giới của nước Mỹ 

và vươn tới những vùng đất của Can-

ada và Mexico. Việc quốc tế hóa các 
vùng của nước Mỹ là điều không đáng 

mong muốn ỏa vì một số lý do. Tuy 
nhiên, cách tiếp cận phần lớn không 

có căn cứ lịch sử này trong thập niên 

1980 chứng tỏ rằng các nhà phân tích 
đã phát hiện ra những khác biệt thực 

sự trên khắp nước Mỹ khi họ không 
tuân theo cách phân vùng thông 

thường dựa theo tiêu chí hành chính 
hoặc địa lý. 

Về mặt lịch sử, Frederick Jackson - 

người nghiên cứu cuộc đấu tranh giữa 
các “vùng” ở Hoa Kỳ trong thế kỷ XIX

- đã đưa ra một trong những cách 
tiếp cận khoa học quan trọng nhất về 

việc phân vùng ở Hoa Kỳ.. Theo 

nghiên cứu của ông, khi đất nước 
phát triển thì mỗi vùng sẽ có những 

đặc điểm và lợi ích phù hợp với bối 
cảnh địa lý hoặc giai đoạn phát triển 

cụ thể của họ, vàphần lớn lịch sử của 

nền Cộng hòa có thể được xem là các 
cuộc đấu tranh giữa của miền “Nam” 

với miền “Bắc”, hoặc giữa miền 
“Đông” với miền “Tây”. Ông đã chỉ ra 

rằng việc phân định như vậy cũng 
thay đổi khi nước Mỹ trưởng thành. 

Do vậy, miền “Tây” tiếp tục được xem 

là một vùng xa mãi, xa mãi tận bờ 
biển Đại Tây Dương. Chúng ta cần 

phải phân biệt “vùng” với tư cách là 
một khu vực được xác định bằng 

những đặc điểm nội tại của nó và 

“vùng” với tư cách là một khu vực 
được xác định bằng sự tương tác về 

chính trị với các khu vực khác. Các 
vùng cần được xác định lại một cách 

thường xuyên theo sự thay đổi về mô 
hình và nhu cầu phát triển. Dĩ nhiên 

vẫn còn các cuộc đấu tranh giữa các 

vùng với nhau. 

Gần đây việc quan tâm đến các vùng 

của nước Mỹ chủ yếu liên quan tới các 
vùng văn hóa, tức là, những khu vực 

được xác định bởi thực tế lịch sử và 

phẩm chất của những con người đã 
tạo nên dân cư ở những khu vực đó. 

Những vùng văn hóa xuất hiện ở bờ 
biển Đại Tây Dương có thể được coi 

là sự phát triển về phía Tây của cấu 
trúc vùng nguyên thủy của nước Mỹ. 

Về mặt lịch sử, ở nước Mỹ thời lập 

quốc, các tiểu bang được chia thành 
ba nhóm: New England, Trung Đại 

Tây Dương (Middle Atlantic) và miền 
Nam. Phần lớn dân số ở những vùng 

này có nguồn gốc từ Vương quốc Anh 

song lại khác nhau về quy mô trong 
mỗi khu vực. Tuy nhiên lịch sử của 

mỗi vùng lại hoàn toàn khác nhau. 

Với trung tâm là Boston, New England 

đã được một nhóm những người sùng 

đạo mong muốn thoát khỏi ách đô hộ 
và và sự tham nhũng mà họ đã chứng 

kiến ở nước Anh thành lập vào đầu 
những năm 1600. Có một thời những 

thuộc địa và cộng đồng của họ đã trở 
thành hình mẫu trên thế giới. Họ đề 

cao vai trò của giáo dục, việc làm, gia 

đình, cộng đồng và nhà thờ. Dĩ nhiên 
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các thế hệ sau này đã rời xa những lý 
tưởng đó. Mặc dù vậy, truyền thống 

của họ vẫn được duy trì ở nhiều 

phương diện, nhất là giai đoạn trước 
thế kỷ XX, điều đó khiến New England 

rất khác so với phần còn lại của đất 
nước. New England trở nên sùng đạo 

hơn, có nhiều người định cư hơn và 
và mong muốn được độc lập thoát 

khỏi ách đô hộ của người Anh hơn 

bất cứ một thuộc địa nào khác. 

Với trung tâm là New York và Phila-

delphia, các bang Trung Đại Tây 
Dương là nơi trú ngụ của nhiều dân 

tộc đến từ nhiều nơi trên thế giới. 

Người Hà Lan đã cai trị New York từ 
những năm 1620 đến năm 1664. 

Người Thụy Điển thậm chí đã có một 
thuộc địa tại Delaware trong những 

năm 1630. Người Đức đến định cư ồ 
ạt gần Philadelphia trước năm 1800. 

Mặc dù vẫn còn nhiều nông dân làm 

ăn cá thể ở các vùng đất của New 
York và New Jersey, nhưng trước 

Cách mạng ở đây cũng đã hình thành 
nhiều trang trại lớn và ở các thành 

phố lớn tầng lớp tư bản hoặc thương 

nhân cũng rất phát triển. Các bang 
miền Nam tính từ Nam Virginia – mặc 

dù cả Maryland trong giai đoạn này 
cũng mang đậm tính chất miền Nam- 

lại càng khác biệt.. Ở đây, ngoài 

người Anh hầu như không có dân tộc 
nào khác sinh sống và đô thị phát 

triển rất chậm chạp. Miền Nam chủ 
yếu bao gồm các đồn điền lớn với lực 

lượng lao động là nô lệ nhập từ châu 
Phi và Tây Indies. Vào thời điểm diễn 

ra cuộc Chiến tranh Cách mạng, ở 

New England hầu như không có nô lệ. 
Các tiểu bang Trung Đại Tây Dương 

cũng có tương đối ít nô lệ, trong khi 
đó miền Nam lại có rất nhiều nô lệ. 

Tuy vậy, hầu hết người da trắng ở 

miền Nam lại không sở hữu bất động 
sản. Họ là những người hầu làm thuê, 

đến từ nước Anh và chỉ có những 
trang trại nhỏ. Do họ không đưa cả 

gia đình tới đây và thích nghi với cấu 
trúc của đất nước nên dần dần họ đề 

cao vai trò của cộng đồng và nhà thờ. 

Do vậy, đến thời điểm độc lập, miền 
Nam vẫn còn tương đối lạc hậu và 

dân cư thưa thớt. 

Những cư dân đầu tiên đã di cư về 

phía Tây từ bờ biển phía Đông theo 

hai hướng song song. Những người 
dân New England có xu hướng di cư 

thẳng về miền Tây qua Bắc New York, 
Trung Tây Thượng tới Tây Bắc giáp 

Thái Bình Dương. Cư dân các tiểu 
bang Trung Đại Tây Dương lại thích di 

cư xuống những dải đất phía Nam 

hơn. Những người dân miền Nam lại 
vượt sông Mississipi tới Texas, Mis-

souri, Oklahoma và Tây Nam. Sau 
năm 1800, những người nhập cư mới 

đã tới nước Mỹ, từ đó những làn sóng 

người nhập cư liên tiếp sau đó đã làm 
thay đổi căn bản tính chất tôn giáo và 

sắc tộc của đất nước. Tuy vậy, vẫn 
cần phải phân biệt một số điểm quan 

trọng. Miền Nam hầu như không chịu 

ảnh hưởng trước làn sóng nhập cư 
đó. Mãi tới những năm gần đây làn 

sóng những người dân Mỹ Latinh đổ 
về những vùng đất ven miền Nam ở 

Texas và Florida mới bắt đầu làm thay 
đổi cơ bản thành phần dân số ban 

đầu của miền Nam năm 1800 trong 

đó chủ yếu là người Ănglô Sắcxông và 
người da đen.. Dân nhập cư có ảnh 
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hưởng lớn nhất ở miền Bắc, nhất là ở 
những thành phố công nghiệp. Ở 

đây, một lần nữa những người mới 

đến lại có xu hướng củng cố thêm 
những hình mẫu cũ. Người nhập cư 

từ bán đảo Scandinavia và Đức có xu 
hướng đổ về dải đất phía Bắc Hoa Kỳ 

trong khi người nhập cư từ các nước 
Địa Trung Hải và Trung Âu lại đổ về 

miền Trung nhiều hơn. 

Chúng ta có thể phân biệt mười ba 
vùng qua những nét đặc thù về văn 

hóa và lịch sử của họ. Trong mỗi 
vùng, chúng ta cũng cần phải có sự 

phân biệt cụ thể hơn. Mặc dù người 

dân ở mỗi khu vực có thể có nguồn 
gốc khác nhau song mỗi vùng văn 

hóa lại được xác định phần lớn qua 
những nét đặc thù của nhóm người 

“định cư đầu tiên”. Vì ở đây chúng ta 
đang đề cập tới nền văn hóa hiện đại 

của Mỹ nên điều đó có nghĩa là sự 

định cư đầu tiên của những người Mỹ 
da trắng, mặc dù ở một số vùng, nhất 

là ở khu vực nội Tây Nam và Hawaii, 
những người da màu lại là một nhân 

tố quan trọng. Những vùng cơ bản đã 

được phân biệt ở nước Mỹ hiện đại 
ngày nay gồm: New England, khu vực 

thành thị ở New York, Pennsylvania, 
miền Nam, Trung Tây Thượng, Miền 

Trung của Trung Tây, Rocky Moun-

tain, Mormon, Nội Tây Nam, Tây Nam 
giáp Thái Bình Dương, Tây Bắc giáp 

Thái Bình Dương, Alaska và Hawaii. 
Những nội dung dưới đây sẽ cố gắng 

xác định và mô tả ngắn gọn về những 
vùng văn hóa đó. 

Bản đồ 1. Raymond D. Gastil. Các 
vùng văn hóa của Hoa Kỳ. (Được in 

lại với sự đồng ý của Raymond D. 
Gastil, Các vùng văn hóa của Hoa Kỳ, 
Nhà xuất bản Đại học Washington, 

Seattle 1975) 

Vùng New England 

New England gồm các tiểu bang 
Maine, New Hamshire, Vermont, Mas-

sachusetts, Rhode Island, gần như 
toàn bộ tiểu bang Connecticut, Bắc 

New York và dải đất hẹp phía Bắc 

Pennsylvania. Người New England đã 
cư ngụ ở khu vực này năm 1800 và 

khu vực này in đậm dấu ấn văn hóa 
riêngcủa họ. Ban đầu những người 

dân ở đây theo đạo Tin Lành, nhưng 

hiện nay đa số lại theo đạo Cơ đốc, 
ngoại trừ ở một số vùng nông thôn. 

Tuy nhiên, do có nhiều nhóm người 
nhập cư đổ về khu vực này nên – xét 

từ góc độ văn hóa – họ cũng thường 
“cải đạo”. Vì thế, khu vực này tiếp tục 

đề cao vai trò của giáo dục và cuộc 

sống của giới trí thức. Hiện nay nhiều 
trường đại học lớn nhất và nhiều 

trường dang tiếng nhất Hoa Kỳ tập 
trung tại khu vực này. Chính trị tiếp 

tục được đánh giá từ góc độ đạo đức. 

Đây cũng là khu vực ủng hộ những lý 
tưởng tự do và chủ nghĩa quốc tế 

mạnh mẽ hơn những vùng khác. Giới 
tinh hoa của vùng này tiếp tục ý thức 

được sứ mệnh và đại diện cho chủ 

nghĩa lý tưởng của đất nước. Tuy 
nhiên, trong nền văn hóa đô thị kế 

tiếp thời kỳ thuộc địa, tư tưởng dân 
chủ mạnh mẽ của những người định 

cư đầu tiên tại đây đã trở nên mờ 
nhạt dần. óa Ngày nay, tất cả ba 

vùng văn hóa ở duyên hải miền Đông 

đều có cơ cấu giai cấp mang nét đặc 
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thù của châu Âu hoặc của nước Anh 
rõ hơn bất cứ vùng đất nào khác ở 

Hoa Kỳ. 

Khu vực thành thị ở New York 

Khu vực thành thị ở New York bó hẹp 

trong phạm vi Thành phố New York 
và những khu vực lân cận. Tuy nhiên 

với 18 triệu dân, thì dân số ở khu vực 
nhỏ bé này vẫn đông hơn so với 

nhiều vùng khác và tương đương với 

dân số của New England. Về cơ bản, 
đây là nơi trú ngụ của những người 

mới nhập cư vì các thế hệ người mới 
đến vẫn tiếp tục coi New York là cửa 

ngõ để đến nước Mỹ. Các nhóm sắc 

tộc và tôn giáo, như những người 
theo Đạo Do thái chính thống, dân 

Puerto Rico và người Ý, sinh sống ở 
đây với số lượng lớn,họ tiếp tục gìn 

giữ lối sống của mình và hầu như 
không quan tâm tới lối sống của 

người Mỹ nói chung. Tất nhiên, ngoại 

trừ một số cá nhân muốn “hòa mình” 
vào xã hội lớn hơn. Do tình hình nhân 

khẩu học và sắc tộc này mà xét từ 
nhiều góc độ, Thành phố New York 

mang đậm chất châu Âu hơn và đa 

dạng hơn. Đối với nhiều người Mỹ, 
đây cũng là vùng đất thú vị hơn nhiều 

nơi khác của nước Mỹ. Thành phố 
New York là kinh đô của ngành 

truyền thông như báo chí, đài phát 

thanh, truyền hình, các nhà xuất bản 
và thậm chí cả phim ảnh. Dù không 

phải là một trung tâm chính trị nhưng 
Thành phố New York lại là trung tâm 

tài chính và kinh doanh của Hoa Kỳ. 
Dân New York nổi tiếng về vẻ lạnh 

lùng, khó gần và hầu như không có 

tinh thần cộng đồng. Tuy vậy, họ lại 

có những kỳ vọng cao xa, bởi lẽ người 
New York đánh giá bản thân dựa trên 

chuẩn mực quốc gia và quốc tế chứ 

không phải những chuẩn mực của 
khu vực. 

Vùng Pennsylvania 

Vùng Pennsylvania bao gồm gần như 

toàn bộ tiểu bang Pennsylvania và 
những vùng tiếp giáp với New Jersey, 

Delaware và Maryland. Ban đầu đây 

là tụ điểm của dân nhập cư, cụ thể là 
người Đức ở vùng đất thấp, người 

Xcốt-len - Ai-len ở sâu mãi bên trong 
Pennsylvania. Sau này có nhiều người 

đã đến làm việc trong những hầm mỏ 

ở đây. Nhưng suốt một thời gian dài, 
việc nhập cư ở vùng này diễn ra chậm 

chạp. Mặc dù sau cuộc Chiến tranh 
Cách mạng, dân New England tràn 

sang phía Bắc New York để sinh sống 
nhưng hình thức sở hữu truyền thống 

vẫn được duy trì ở Pennsylvania. Về 

tôn giáo, nếu như New England chủ 
yếu theo chủ nghĩa giáo đoàn 

(Congregationalist) và sau này theo 
dòng Baptist và thuyết nhất thể thì 

Pennsylvania lại theo giáo hội Trưởng 

lão và giáo phái Quây-cơ (Quaker). 
Trong những năm 1680 Pennsylvania 

được coi là thuộc địa của những 
người theo phái Quây-cơ. Sau đó các 

nhóm tôn giáo tương tự như Amish 

đã tới đây định cư. Lúc đó Pennsylva-
nia là vùng đất hiếu học và chủ nghĩa 

lý tưởng của Hoa Kỳ, cạnh tranh 
mạnh mẽ với New England. Tuy nhiên 

sự vượt trội của họ cũng sớm lâm vào 
thoái trào và kể từ đó tới nay Penn-

sylvania đã mất đi vai trò đầu tàu của 

họ mà không tìm lại được một diện 
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mạo rõ ràng và tích cực của chính 
mình.  

Miền Nam 

Với tư cách là một vùng văn hóa, 
miền Nam bắt đầu từ Nam Delaware 

và Maryland. Biên giới trên lý thuyết 
của miền Nam kéo dài về phía Tây 

qua Virginia và Tây Virginia, qua Nam 
Ohio tới Indiana và Nam Illinois. Miền 

Nam bao gồm phần lớn tiểu bang 

Missouri và Oklahoma và gần như 
toàn bộ Texas. Do vậy miền Nam, xét 

về mặt địa lý, là khu vực rộng nhất 
Hoa Kỳ và chiếm trên một phần tư 

dân số Hoa Kỳ. 

Xét về nhiều mặt, miền Nam là vùng 
đặc biệt nhất trong số các vùng văn 

hóa Hoa Kỳ. Tiếng địa phương của 
vùng này được công nhận rộng rãi 

hơn và “khác biệt” hơn so với tiếng 
địa phương của các khu vực khác. 

Điều đó đặc biệt đúng nếu chúng ta 

nhớ rằng “tiếng Anh của người da 
đen” là tiếng địa phương của miền 

Nam cho dù chúng ta không còn xác 
định được biên giới địa lý của nó. 

Miền Nam không chỉ là cái nôi sản 

sinh ra nhiều dòng nhạc khác nhau 
của người da đen – chẳng hạn như 

Blue – mà còn nhiều thể loại ca khúc 
nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng lớn 

nhất của người da trắng. Dòng nhạc 

“miền núi” hoặc “dân gian” của thế hệ 
trước giờ đây được biết đến nhiều 

hơn với cái tên “nhạc đồng quê”. 
Nhạc cao-bồi cũng phần lớn bắt 

nguồn từ miền Nam. Ngày nay, hai 
dòng nhạc đó phần lớn đã được hợp 

nhất thành nhạc “đồng quê miền 

Tây”. Kinh đô âm nhạc hiện nay là 
Nashville và Tennessee. Nashville còn 

là một trung tâm phát triển tôn giáo 

phổ thông. Tuy nhiên, trung tâm của 
giáo phái Baptist ở miền Nam và nơi 

phát triển nhanh nhất các giáo phái 
Tin Lành lớn của đất nước lại là Dal-

las, Texas nằm ở phía Tây Nam của 
vùng này. Xét từ nhiều góc độ, biên 

giới của miền Nam có thể được xác 

định bởi ưu thế của giáo phái Baptist 
miền Nam. Rất tình cờ, miền Nam lại 

là vùng duy nhất không có sự hiện 
diện của cộng đồng Cơ đốc trên quy 

mô lớn. 

Trong số các vùng văn hóa ở Mỹ, 
miền Nam nổi tiếng với tấm lòng hiếu 

khách và thân thiện và có một lối 
sống tương đối an nhàn và thảnh 

thơi. Cùng với những đặc điểm đó 
người miền Nam còn đề cao giá trị và 

danh dự cá nhân– hoàn toàn khác với 

nét đặc thù chung của người Mỹ. 
Những nhân tố đó phần nào lý giải tại 

sao người miền Nam lại đề cao nghĩa 
vụ quân sự - một xu hướng có lẽ 

được thúc đẩy bởi sự tập trung của 

nhiều cơ sở quân sự tại khu vực này. 
Một đặc điểm khác của miền Nam là tỉ 

lệ giết người tương đối cao so với 
miền Bắc. Điều đó đã được Redfield 

và các học giả khác đề cập tới+ trong 

thế kỷ XIX (xem Đọc thêm) và lý giải 
một phần tại sao tỷ lệ giết người ở Mỹ 

lại cao hơn so với các quốc gia phát 
triển khác. 

Trước Nội chiến, miền Nam là khu vực 
có nét đặc thù riêng. Tuy nhiên, ở 

mức độ nào đó những gì đã trải qua 

trong thời kỳ Nội chiến lại ấn định 
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những đặc điểm lâu dài về sau này 
của khu vực.. Đối với người da trắng 

và da đen thì nét đặc thù đó đã được 

củng cố thêm bởi mối quan hệ về 
chủng tộc phát triển trong thời kỳ nô 

lệ và hậu quả của nó. Dẫu vậy, vẫn 
có những khu vực giáp ranh miền 

Nam như Texas và Kentucky, những 
vùng đã từng và hiện vẫn thuộc miền 

Nam, nhưng chưa bao giờ có số 

lượng người da đen đáng kể và phản 
đối Nội chiến. Miền Nam nổi tiếng về 

mối quan hệ chủng tộc đầy thù 
nghịch và đàn áp sau thời kỳ Nội 

chiến. Tuy nhiên ngày nay rất nhiều 

người có cảm giác rằng mối quan hệ 
về chủng tộc ở miền Nam cũng tốt 

như ở miền Bắc. Đã có nhiều người 
da đen được bầu vào các vị trí chính 

trị ở địa phương mặc dù phần lớn vẫn 
còn bó hẹp trong những khu vực mà 

họ chiếm đa số. (Trái với hình dung 

của một số người về miền Nam, 
người da đen không chiếm đa số ở 

bất cứ tiểu bang miền Nam nào). 
Người ta đã khắc phục được một 

phần những yếu kém về giáo dục và 

công nghiệp ở miền Nam mặc dù 
những truyền thống ở khu vực này 

vẫn còn nặng nề. Tất nhiên miền 
Nam có truyền thống văn học phong 

phú và giàu sức sáng tạo nhất ở nước 

Mỹ hiện đại. 

Về mặt lịch sử, một số cách phân 

vùng quan trọng ở miền Nam vẫn còn 
hợp lý đến ngày hôm nay. Sự phân 

vùng chủ yếu về địa lý ở miền Nam là 
sự phân biệt giữa vùng thấp và vùng 

cao.. Vùng đất thấp trải dài từ Mary-

land dọc theo bờ biển tới Bắc Florida 
và theo hướng tây tới thung lũng Mis-

sisippi và đông Nam Texas. Đây là 
khu vực chủ yếu trồng bông và có số 

lượng lớn dân nô lệ. Sau Nội chiến, 

đây là khu vực có những vấn đề 
chủng tộc nghiêm trọng nhất, bởi lẽ 

cuộc chiến đã để lại đằng sau nó đa 
số dân da đen nghèo khổ và thất học. 

Vùng cao miền Nam nằmsâu trong 
vành đai này. Đất kém màu mỡ hơn, 

trang trại nhỏ hơn và hầu như không 

có nô lệ. Xa hơn nữa là dãy Appala-
chian ở phía Bắc và giữa miền Nam và 

núi Ozark ở Arkansas về phía Tây. 
Cuộc sống nơi đây rất vất vả, biệt lập 

và nhìn chung không có người da 

đen. Ở một mức độ đáng kể, khu vực 
này đã sát cánh với miền Bắc trong 

cuộc Nội chiến. Đó là nguyên nhân 
dẫn tới việc Tây Virginia tách khỏi 

Virginia. Đây cũng là khu vực có nhiều 
trang trại rất nghèo, và việc phát hiện 

ra mỏ than đã biến khu vực phía Nam 

dãy Appalachian trở thành một vành 
đai khai thác mỏ mà cuối cùng đã trở 

nên rất nổi tiếng về tình trạng bạo lực 
công nghiệp.. Phía tây miền Nam 

thuộc Texas và Oklahoma có một nền 

văn hóa miền Nam cởi mở hơn, hiếu 
chiến hơn, mạnh mẽ hơn và lạc quan 

hơn, dựa trên sự giàu có về dầu mỏ 
và gia súc.. Houston và Dallas hiện 

sánh vai với Atlanta và Nashville,trở 

thành những thành phố hàng đầu của 
miền Nam. 

Cũng cần phải đề cập tới hai vùng đất 
“miền Nam” bao quanh khác biệt. 

Nam Louisiana lúc đầu là thuộc địa 
của Pháp. Do vậy khu vực này chủ 

yếu gồm những người theo đạo Cơ 

đốc, đặc điểm củamối quan hệ giữa 
các sắc tộc chính là “các mức độ” pha 
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tạp của các chủng tộc, òa (có tính 
giao hòa nhiều hơn chứ không miệt 

thị người da đen như vốn có ở Mỹ), 

và ở nông thôn vẫn còn một bộ phận 
đáng kể dân chúng nói tiếng Pháp. 

Nam Florida lại là một khu vực phát 
triển theo hướng khác so với các khu 

vực còn lại của miền Nam. Mặc dù 
vùng này còn duy trì nhiều hình thái 

của miền Nam, song chúng đã bị lu 

mờ trước làn sóng dân nhập cư mới. 
Trước hết đó là dòng người miền Bắc 

đổ về để nghỉ hưu hoặc nghỉ ngơi. Vì 
những người này chủ yếu đến từ 

Thành phố New York nên họ đã mang 

một bầu không khí riêng biệt tới một 
số khu vực. Gần đây hơn, một làn 

sóng mới dân trung lưu Cuba đã đổ 
tới Miami để sinh sống, kết đến là sự 

nhập cư ồ ạt của người Mỹ Latinh đến 
từ nhiều quốc gia, chủ yếu là dân 

trung và thượng lưu. Nhiều nhà quan 

sát coi Miami là một thành phố Mỹ 
Latinh lớn. 

Các khu vực thuộc Trung Tây  

Xét từ góc độ chính trị và xã hội, 

Trung Tâytập trung quanh Chicago. 

Tuy nhiên về mặt văn hóa, khu vực 
này lại biến đổi rất khác từ Bắc tới 

Nam tới mức chúng ta cần phải phân 
biệt giữa vùng văn hóa Trung Tây 

Thượng và miền Trung Trung Tây. 

Trung Tây Thượng bao gồm Michi-
gan, dải đất phía Bắc Ohio, Illinois và 

Iowa cộng với tiểu bang Wisconsin, 
Minnesota, Bắc và Nam Dakota. Đây 

là khu vực người Scandinavia, Đức, 
Thụy Sỹ, Hà Lan và New England có 

ảnh hưởng lớn. Thái độ chính trị của 

khu vực được gọi là “đạo đức". Ở đây 
chính trị được coi là mối quan tâm 

chung của tất cả mọi người. Người ta 

cho rằng các tư tưởng và lý tưởng sẽ 
quyết định chính sách chứ không phải 

sự cân bằng về lợi ích như cách làm 
của chính trị “chuyên nghiệp” ở miền 

Nam. Vùng này đã sản sinh ra Đảng 
Lao động-Nông dân và Đảng Tiến bộ, 

từ đó tạo thêm khía cạnh mới trong 

nền chính trị vào nửa đầu của thế kỷ 
20. Ngay từ khi thành lập, khu vực 

này đã có những chuẩn mực và yêu 
cầu rất cao đối với giáo dục. Truyền 

thống đó vẫn tiếp tục cho đến tận 

ngày hôm nay. 

Miền Trung Trung Tây là khu vực 

chuyển tiếp của ba vùng duyên hải 
miền Đông, tuy nhiên khu vực này 

chủ yếu nằm ở vùng Trung Đại Tây 
Dương. Khu vực này chịu ảnh hưởng 

của miền Nam và New England,. và 

dân số nhập cư sau này là sự pha 
trộn đại diện cho tất cả các dân tộc 

châu Âu mới đến định cư tại Hoa Kỳ 
sau cuộc Nội chiến. Dĩ nhiên, khác với 

các cửa ngõ New York, Miami hay 

California, Miền Trung Trung Tây 
không thu hút số lượng lớn những 

người mới nhập cư. Xét về nhiều mặt, 
đây là khu vực chịu sự chi phối của 

các thành phố với các “nền văn hoá” 

của Chicago, St. Louis và Thành phố 
Kansas quyết định phần lớn lối sống 

của khu vực này. Nhưng đó lại là khu 
vực “tinh túy” nhất của Hoa Kỳ. Cứ 

nói tới “khu trung tâm” của Hoa Kỳ là 
các phương tiện thông tin đại chúng 

lại nhắc tới khu vực này. Đây là khu 

vực duy nhất với những giáo phái 
quan trọng trong đó dễ nhận biết 
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nhất là những chi phái của đạo Tin 
Lành - chẳng hạn như Hội Giám lý, 

Giáo hội Trưởng lão, dòng Baptist 

phía Bắc hay Nhà thờ Chúa (Church 
of God). Những giáo phái này trên 

thực tế chi phối việc sáp nhập tôn 
giáo. Khu vực này bao gồm trung tâm 

Ohio, Indiana, Illinois, hầu hết Iowa 
và Nebraska, Bắc Missouri, tây Colo-

rado và tiểu bang Kansas. 

Vùng Rocky Mountain (Núi đá) 

Vùng Rocky Mountain là khu vực khó 

xác định nhất trong số các vùng văn 
hóa ở Mỹ. Dân chúng sống trong ba 

tiểu bang Colorado, Wyoming và 

Montana của khu vực này quan tâm 
nhiều đến bản sắc của họ hơn là xây 

dựng một bản sắc riêng của vùng. 
Mật độ dân số của khu vực này có lẽ 

thấp nhất trên lục địa Hoa Kỳ. Sự pha 
trộn các dân tộc làm khu vực này 

cũng mang tính đại diện cho cả dân 

tộc với tư cách tổng thể tương tự như 
Midwest Trung. Thái độ của những 

người dân ở Vùng Rocky Mountain 
luôn phản ánh đúng địa hình và điều 

kiện thời tiết khắc nghiệt của nó. 

Người ta chú ý đến nguồn tài nguyên 
thiên nhiên,khoáng sản và việc khai 

thác chúng ở khu vực này. Đây là khu 
vực biên giới và là ngôi nhà thực sự 

của những anh chàng chăn bò, chăn 

cừu, những người trượt tuyết, khách 
lữ hành và những người leo núi. 

Vùng Mormon 

Vùng Mormon thuộc Nam Idaho và 

Utah thể hiện một cách sinh động 
nhất sự khác biệt giữa việc phân vùng 

theo tiêu chí địa lý hoặc kinh tế với 
việc phân chia theo tiêu chí văn hóa. 

Utah được thành lập vào giữa thế kỷ 

XIX theo truyền thống của New Eng-
land với tư cách là một tiểu bang mẫu 

mực trên cơ sở nhãn quan tôn giáo. 
Thời kỳ đó Joseph Smith, một thanh 

niên gốc New England đã nhận được 
những cuốn Khải huyền (Revelations). 

Những người sống trong vùng Mor-

mon theo đức tin này đã bị đuổi ra 
khỏi một số vùng đất vì tín ngưỡng và 

việc hành đạo của họ. Người đứng 
đầu cộng đồng lúc đó đã đưa mọi 

người đến vùng biên giới xa xôi, xây 

dựng Ngôi đền Mormon nổi tiếng ở 
thành phố Salt Lake ngày nay. Nhờ 

tính nguyên tắc và sự cần mẫn họ 
cũng đã xây dựng được một xã hội 

mẫu mực. Ngoài việc đề cao đạo Mor-
mon, vùng đất này còn nổi tiếng về 

những chuẩn mực rất cao về y tế và 

giáo dục. Việc đề cao gia đình và 
cộng đồng cũng đã dẫn tới tỷ lệ sinh 

cao. Những người dân Mormon trở 
nên giàu có ở mọi nơi trên đất Mỹ và 

ở nước ngoài. Nhưng sự thành đạt 

của họ vẫn tập trung ở thành phố Salt 
Lake và những vùng kế cận ở Utah. 

Khu vực nội Tây Nam 

Đây là khu vực bao gồm phần lớn tiểu 

bang Arizona và New Mexico. Trong 

giai đoạn hình thành lâu dài, ở đây 
cùng tồn tại người Mỹ gốc Tây Ban 

Nha, người Texas, khách du lịch và 
những bộ tộc da đỏ ngoan cường. 

Mặc dù trong những năm gần đây 
dòng người từ khắp nơi trên cả nước 

dồn về đây sinh sống rất đông, nhưng 

những khuôn mẫu gốc vẫn rất quan 
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trọng và phần lớn đất đai trong khu 
vực này vẫn còn nằm trong tay các 

bộ tộc da đỏ đang gia tăng nhanh 

chóng về số lượng. Khí hậu ở đây 
khắc nghiệt nhưng không bằng miền 

Bắc. Địa hình hiểm trở và giữa các 
vùng có sự khác nhau rõ rệt về nhiệt 

độ, lượng mưa, độ cao và chủng loại 
thực vật. Đây cũng là vùng đất định 

cư mới của nhiều người. Tuy nhiên, là 

những nền văn hóa cổ nhất Hoa Kỳ, 
người da đỏ và Tây Ban Nha đã mang 

đến cho khu vực này cảm giác khác 
hẳn với phần còn lại của miền Tây với 

những nét mới mẻ hoa mỹ hơn. 

Khu vực Tây Nam giáp Thái Bình 
Dương 

Đây là vùng chủ yếu bao gồm Califor-
nia. Đối với nhiều người, “miền Tây” 

chính là California. Trong qua trình di 
dân đến khu vực này những người từ 

vùng Đông Bắc có xu hướng đến định 

cư tại San Francisco và những người 
từ Trung Tây định cư ở Nam Califor-

nia. Tuy nhiên điều kiện khí hậu cực 
kỳ thuận lợi ở duyên hải California 

tiếp tục cuốn hút nhiều người trên 

khắp nước Mỹ đến đây sinh sống 
trong hơn 100 năm qua, trong đó có 

những người ưu tú và trình độ học 
vấn tốt nhất nước Mỹ. Kết quả là 

những xu thế hiện đại hoặc những 

ngành công nghiệp hiện đại thường 
bắt nguồn hoặc rất phát triển ở tiểu 

bang này. Hệ thống giáo dục cao hơn 
ở California từ lâu đã làm cả nước 

phải ganh tỵ. California còn là tiểu 
bang đầu tiên tạo điều kiện dễ dàng 

cho tất cả mọi người dân được học 

đại học. Nhiều trường đại học và 

nghiên cứu hàng đầu của Mỹ cũng 
nằm ở California, khiến cho họ trở 

thành đối thủ của New England. Thái 

độ và niềm tin của người dân rất có 
tính chất dân chủ và lạc quan. Chính 

sự thịnh vượng đã tạo điều kiện cho 
họ đáp ứng được yêu cầu của người 

dân tốt hơn bất kỳ nơi nào khác ở Mỹ. 
Nông nghiệp của California cung cấp 

cho đất nước nhiều loại cây đặc sản 

và chiếm tỷ lệ lớn cung cấp rau quả ở 
Mỹ. Ngành công nghiệp máy tính mới 

cũng tập trung ở đây, tương tự như 
ngành điện ảnh đã có một thời hoàng 

kim tại khu vực này. Giống như vùng 

nội Tây Nam, địa lý của khu vực này 
cực kỳ phong phú. Những khu vực rất 

nóng chỉ cách những khu vực rất lạnh 
chỉ vài dặm. Vùng này đã trở thành 

điểm du lịch được ưa chuộng với tất 
cả người Mỹ. 

Vùng Tây Bắc giáp Thái Bình 

Dương 

Xét về nhiều mặt, khu vực này là giao 

điểm giữa hai nền văn hóa của khu 
vực Núi đá và Tây Nam Thái Bình 

Dương. Tuy nhiên, môi trường đã tạo 

cho khu vực này môt diện mạo khác 
với những vùng khác trên cả nước.. 

Khu vực duyên hải miền Tây bao gồm 
tiểu bang Oregon, Washington và 

phần lớn Idaho đông dân hơn và có 

khí hậu ôn hòa hơn khu vực nằm sâu 
trong đất liền. Ở nông thôn cũng có 

nhiều rừng hơn và nhìn chung có 
lượng mưa dồi dào hơn. Phía đông 

những dãy núi nằm trong đất liền của 
khu vực này là một cao nguyên tương 

đối bằng phẳng và đồng đều. Vùng 

Tây Bắc Thái Bình Dương này dân cư 
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thưa thớt và phát triển chậm. So với 
những vùng lân cận, dân số của khu 

vực này chủ yếu bao gồm người nhập 

cư từ Trung Tây Thượng và New Eng-
land cũng như từ Scandinavia, Đức và 

Anh. Đây cũng là địa phận của đạo 
Tin Lành và gần đây hầu như không 

có người nhập cư. Tương tự như 
nguồn gốc sắc tộc của họ, chính trị 

trong khu vực này có xu hướng ôn 

hòa và tự do. Xã hội tương đối thuần 
nhất, chủ yếu là người da trắng và 

quan tâm đến môi trường tự nhiên 
xung quanh họ. Do thời tiết và do 

không có thành phố lớn nào nằm 

cạnh đại dương nên những bãi biển 
đẹp của vùng này vẫn còn vắng vẻ. 

Ta không thể tìm thấy nơi đây văn 
hóa Hollywood và bãi biển kiểu Cali-

fornia. 

Vùng Alaska 

Hai vùng còn lại cư dân thưa thớt 

nhưng lại rất đặc thù. Alaska vừa là 
một tiểu bang vừa là một vùng, hoặc 

nhóm các vùng nguyên thuỷ. Ngoài 
dân da đỏ và người Eskimo, đây vẫn 

là vùng biên giới với tỷ lệ dân bản địa 

rất thấp. Thổ dân da đỏ và người Es-
kimo đã thắng kiện trong một vụ kiện 

liên quan tới quyền khai thác khoáng 
sản và dầu mỏ. Giờ đây họ đã đủ giàu 

có để trở thành một lực lượng lâu dài 

ở khu vực. Tuy nhiên, văn hóa của 
vùng Alaska lại là sự kết hợp của văn 

hóa của 48 tiểu bang trên lục địa Hoa 
Kỳ. Họ vẫn chưa có một diện mạo tích 

cực vì vẫn phải sống dựa nhiều vào 
việc khai thác tài nguyên thiên nhiên. 

Vì khí hậu và giá cả cuộc sống đắt đỏ 

nên vùng này dường như khó có thể 

trở thành một vùng văn hóa ổn định 
một sớm, một chiều. 

Vùng Hawaii 

Đây là vùng đất được hầu hết người 
Mỹ ưa thích. Ngoài vùng cực Nam 

Florida, đây còn là vùng nhiệt đới duy 
nhất của Hoa Kỳ. Đó cũng là khu vực 

duy nhất mà người da màu chi phối 
đời sống. Nhóm sắc tộc thiểu số lớn 

nhất ở đây là những người gốc Nhật 

Bản. Tuy nhiên người Philipin, Trung 
Quốc, Samoa và những người gốc 

Hawaii và những người Mỹ ở lục địa 
đã hòa trộn với nhau. Quần đảo này 

được công nhận là một tiểu bang năm 

1959, được sáp nhập vào liên bang 
với tư cách là các vùng đất nông 

nghiệp và lúc đầu người ta đến định 
cư và trồng cấy các loại cây như mía 

và dứa. Sau này quần đảo này trở 
thành một căn cứ hải quân quan 

trọng của Hoa Kỳ. Tuy vậy nền kinh 

tế của vùng này lại được thúc đẩy chủ 
yếu bởi du lịch. Nhìn chung khách du 

lịch là người Mỹ từ đất liền và người 
châu Á, nhất là người Nhật. Từ lâu 

người Hawaii được coi là những người 

an nhàn, không tham gia vào những 
cuộc xung đột có ảnh hưởng tới vận 

mệnh của nước Mỹ và được hưởng 
thụ phong cảnh đẹp. Du lịch và việc 

chia đất để định cư dường như là 

những mối đe dọa nghiêm trọng nhất 
đối với lối sống của họ. 

Vùng Hawaii minh chứng cho một 
điểm cũng rất phù hợp với phần kết 

luận ở đây. Qua khái niệm “các vùng 
văn hóa” chương này đã cố gắng mô 

tả những khác biệt cơ bản giữa các 
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vùng ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên điều đó 
không có nghĩa là chúng tôi không 

thể tìm thấy những nét tương đồng 

thậm chí còn quan trọng hơn giữa 
những người Mỹ với nhau nếu chúng 

ta so sánh những người sống trong 
các vùng văn hóa nêu trên với những 

người sống ở các quốc gia khác. Đây 
là cũng là một khiếm khuyết căn bản 

trong cố gắng đã đề cập ở trên trong 

việc đưa ra một danh sách gồm chín 
vùng của “Bắc Mỹ” vượt qua biên giới 

quốc gia. Ví dụ, những người sống ở 
British Columbia của Canada có chung 

địa hình và nhiều lợi ích tương đồng 

với những người sống ở vùng Tây Bắc 
giáp Thái Bình Dương của Hoa Kỳ. 

Nhưng vì là người Canada nên ngay 
lập tức chúng ta có thể nhận thấy sự 

khác biệt của họ. Về cuộc sống, họ có 
những thế giới quan khác với người 

Mỹ ở vùng Tây Bắc giáp Thái Bình 

Dương. Quá trình hình thành và phát 
triển của Hoa Kỳ đã để lại dấu ấn ở 

khắp mọi nơi trên đất Mỹ. Những 
người da đen ở New York, những 

người nói tiếng Tây Ban Nha ở Santa 

Fe, người Nhật ở Hawaii tất cả đều là 
người Mỹ. Thậm chí nếu có lúc nào 

đó họ mong muốn điều ngược lại thì 
thế giới vẫn cứ nhận ra họ là người 

Mỹ. 
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Trong những yếu tố đã và đang tiếp 
tục định hình tính cách và văn hóa 

Mỹ, không gì rộng lớn hơn hoặc kém 

tinh tế hơn cái mà chúng ta gọi chung 
là Giải trí. Thật vậy, nếu một khách 

du lịch đến từ Thái dương hệ Vegas 
muốn đi tìm những bằng chứng để 

tìm hiểu chúng ta là ai và chúng ta đã 
phát triển như thế nào, không gì tốt 

hơn là nên tìm hiểu lịch sử của hoạt 

động giải trí từ thời kỳ thuộc địa cho 
đến Pac-Man. Việc tìm hiểu đó có thể 

sẽ cung cấp lượng thông tin lớn 
không kém gì khi nghiên cứu về công 

nghiệp, kinh tế, tiềm lực quân sự, 

thông tin liên lạc, giáo dục, chính trị, 
hệ thống đường cao tốc, các ưu tiên, 

hệ thống ống nước hoặc luật học của 
Hoa Kỳ. 

 

Hoạt động giải trí thời kỳ đầu 

 

Chúng ta đã trải qua quá trình phát 
triển lâu dài kể từ khi có những loại 

hình giải trí làm hấp dẫn những người 
sáng lập ra nhà nước Hoa Kỳ. Tổng 

thống Thomas Jefferson, người theo 

dõi rất cẩn thận về các khoản chi tiêu 
của mình, đã ghi lại rằng vào năm 

1771 ông chi ba si-ling để “nghe cốc 
thủy tinh phát ra tiếng nhạc”, một 

khoản chi khác là một si-ling và ba đô

-la để xem qua một con cá sấu châu 
Mỹ, và chi hai si-ling và ba đô-la để 

xem biểu diễn “ca múa của Hà Lan”. 
Năm sau, ông đi xem một buổi biểu 

diễn rối và năm 1783, ông mua hai vé 

xem thả khinh khí cầu. Vào năm 
1786, ông chi một si-ling để xem “một 

con lợn biết làm trò”. 
 

Giải trí công cộng vào thời kỳ thuộc 
địa hầu như chân thực đến độ không 

thể tin được nếu nhìn từ góc độ của 

hoạt động giải trí hiện đại. Những 
niềm vui chủ yếu là các cuộc vui chơi 

tập thể - thi xay lúa, thi cày ruộng, thi 
viết chính tả - và các hoạt động giải 

trí trong sáng như dựng lều chứa cỏ, 

các buổi liên hoan, chơi bowling, 
những kiểu chơi gôn và tennis ban 

đầu, và một loại trò chơi thể thao gọi 
là bắt ngỗng trong đó người ta treo 

một con ngỗng được bôi mỡ trơn 
bằng một sợi dây ở phía trên một con 

suối và mỗi người chơi sẽ đứng trên 

một tấm ván gỗ ở mũi một chiếc thu-
yền được chèo rất nhanh ở bên dưới 

con ngỗng. Đích của cuộc chơi là phải 
túm được con ngỗng mà không được 

mất thăng bằng. Những người tham 

gia cuộc thi thường ngã xuống nước 
còn con con ngỗng tội nghiệp thì nằm 

trong chảo rán. Ngoài ra, còn có một 
số trò như đua ngựa, đá gà và đánh 

bạc, nhưng các trò này chỉ xuất hiện 

sau khi kiểu sống lao động gian khổ 
và sống giản đơn theo kiểu Thanh 

GIẢI TRÍ VÀ PHƯƠNG TIỆN THÔNG TIN ĐẠI 
CHÚNG 
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giáo mai một phần nào vào cuối thế 
kỷ XVII. 

 

Nhà hát đầu tiên ở Hoa Kỳ được xây 
dựng tại Williamsburg vào năm 1716 

và nó đã làm hình mẫu cho những 
phát triển sau này của giải trí trong 

thế kỷ XXXX bởi sự kết hợp nhiều 
chức năng - đó là, nó có khu chơi 

bowling và một trường dậy nhảy cũng 

như một sân khấu biểu diễn ca nhạc 
và kịch. Không phải tất cả nước Hoa 

Kỳ non trẻ đều tự do như vậy vì kịch 
nói từ lâu được xem là con đường 

đến địa ngục theo quan điểm của 

những người có tư tưởng Thanh giáo, 
đặc biệt là những người giàu lên ở 

Boston và Philadelphia. Một luật ở 
Pennsylvania vào thời kỳ đó phạt 500 

bảng đối với bất kỳ ai trình diễn hoặc 
đóng vai trong một vở kịch nói. 

Nhưng ở Thành phố New York, nơi 

mà vào thời đó bị các nhà thần học 
theo thuyết đày ải ở địa ngục coi là 

biểu tượng của sự sa đọa, các nhà 
hát vẫn mọc lên và vào đầu năm 

1732, thành phố này đã hỗ trợ cho 

việc thành lập một đoàn kịch chuyên 
nghiệp. Tuy vậy, ngay cả khi không 

còn sự nghiêm cấm thì nhà hát vẫn 
không thực sự mọc lên như nấm. Vào 

năm 1820, trước khi các vở kịch của 

Shakespeare được sáng tác thì tại đây 
đã có một ngôi sao người Anh vào vai 

vua Richard III đủ để thu hút một 
lượng khán giả đánh dấu cho sự khởi 

đầu của kịch nghệ ở Hoa Kỳ. 
 

Những hoạt động biểu diễn xiếc đầu 

tiên ở Hoa Kỳ xuất hiện cùng khoảng 
thời gian này nhưng sự thú vị của nó 

chỉ dừng ở các trò mà Jefferson đã 

biết như cốc thủy tinh phát ra tiếng 
nhạc và lợn làm trò. Vào thời đó đã 

có biểu diễn xiếc voi ở Hoa Kỳ. Voi 

được một người tên là Hackaliah Bai-
ley nhập khẩu và đưa đi lưu diễn trên 

toàn quốc. Vào năm 1842, P.T. 
Barmum trình diễn người lùn General 

Tom Thumb cao 15 in-xơ và nặng 25 
pao, và một phụ nữ da đen tên là 

Joice Heth được cho là đã thọ 116 

tuổi và là nô lệ của gia đình Washing-
ton khi George sinh ra. (Sau khi chết, 

khám nghiệm cho thấy tuổi bà ta 
khoảng 80). Cả hai nhân vật này đều 

rất hấp dẫn đối với công chúng. 

 
Phải mất thêm vài thập kỷ Hoa Kỳ 

mới thực sự trở nên thoải mái trong 
hoạt động giải trí. Vào năm 1790, nhà 

soạn nhạc nổi tiếng đương thời là 
William Billings ở Boston đã viết bản 

nhạc ăn khách nhất thời đó là New 
England Psalm Singer. Năm 1823, khi 
vở nhạc kịch Cleri, cô gái thành Milan, 

được trình diễn tại New York, thì các 
lời thơ trong bài hát nổi tiếng Home, 
Sweet Home của vở nhạc kịch này đã 

cho thấy một sự khác biệt lớn giữa 
những ca từ hiện đại với những ca từ 

cách đây 150 năm: 
 

“Giữa những niềm vui và những lâu 

đài chúng ta lãng du, 
Chỉ có gia đình mãi mãi không nơi 

nào sánh được; 
Sự quyến rũ của bầu trời dường 

như khiến ta thành thần thánh 
Mà không bao giờ có nơi nào trên 

thế giới sáng bằng. 

 
Mỗi khi xa nhà, vẻ đẹp hòa nhoáng 

chỉ là hư không, 
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Hãy cho tôi về lại với ngôi nhà cỏ 
nhỏ xinh; 

Chim hót vui khi nghe tiếng tôi gọi, 

Hãy cho tôi đàn chim và sự bình 
yên trong tâm trí thân thiết hơn 

tất cả”. 
 

Hát rong của người da đen 
 

Hai năm sau vở Cleri, hai người đàn 

ông da đen, có tên là Picayune Butler 
và Old Corn Meal (vì ông ta kết hợp 

bán rong ngũ cốc), giới thiệu một thể 
loại nhạc và lời hát mới là tiền đề cho 

sự phát triển của các buổi biểu diễn 

nhạc hát rong sau này gồm sự kết 
hợp các trò cười, bài hát, điệu nhảy, 

đàm thoại, hai người song diễn và 
một dàn đồng ca. Đó thực sự là một 

sự kết hợp thuần túy kiểu Hoa Kỳ 
trong đó những người da đen được 

hóa thân bởi những người da trắng 

với khuôn mặt tô đen, giống như 
chương trình Amos and Andy được 

xếp hạng hàng đầu một thế kỷ sau 
đó, cũng với những nhân vật da đen 

được thể hiện bằng những người da 

trắng. 
 

Vào năm 1843, khi chế độ nô lệ vẫn 
còn tồn tại, người da đen trở thành 

đối tượng của tranh châm biếm. Năm 

1857, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ quyết 
định rằng “người da đen không có 

quyền buộc người da trắng phải tôn 
trọng”, có nghĩa là người da đen 

không được tôn trọng bình đẳng 
trong các vấn đề luật pháp, chính trị, 

giáo dục, nghệ thuật hoặc lĩnh vực 

giải trí. Một số bài hát nổi tiếng được 
phát hành vào cuối thế kỷ, vẫn còn 

được phổ biến trong thời nay, sẽ làm 
cho một đài phát thanh hoặc truyền 

hình mất giấy phép chỉ vì lý do là tên 

các bài hát như: Gib Me Dat Water-
melon (1882); All Coons Look Alike to 
Me (1896); I‟m a Nigger That‟s Livin 
High; Coon, Coon, Coon, I Wish My 
Color Would Fade; Go „Way Back and 
Sit Down; Coons in Your Class Are 
Easily Found (1901). Khi không bị 

xem thường là giống trẻ con, lười 
nhác và thích thú với các loại trang 

sức rẻ tiền, cháo yến mạch và dưa 
hấu, người da đen là đối tượng của 

sự khinh thị. Thậm chí một tạp chí có 

cảm tình với người da đen như Bill-
board vào năm 1902 đã nhắc đến 

những người da đen một cách chiếu 
cố: “Hai ông già da đen, nhiều năm 

trước đây (1828) có thể tự tin cho 
rằng họ là những người tạo ra thể loại 

nhạc hát rong Negro. Người thứ nhất 

là một ông già da đen ở New Orle-
an…”. Steven Foster, từ lâu được xếp 

vào hàng ông tổ của nhạc dân gian 
Hoa Kỳ, không bàng quan trước tình 

trạng của người da đen nhưng lại gọi 

những bài hát có yếu tố người da đen 
là “âm nhạc Ethiopia”, và có thời gian 

được xem là đã sáng tác theo chủ đề 
và giai điệu của người da đen, như 

bài hát Camptown Races và Massa‟s 
in the Cold, Cold Ground, nhưng phát 
hành dưới một bút danh. 

 

Xu hướng đơn giản hóa trong lĩnh 

vực giải trí của thế kỷ XX 
 

Ngoài những vấn đề về chủng tộc, 

trong nhiều thập kỷ vẫn còn tồn tại 
cái mà theo quan niệm hiện nay là sự 
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trong sáng bao trùm, một loại tình 
cảm thôn quê và ngây thơ lan tràn 

khắp nơi, thể hiện trong tên các bài 

hát đúng như thái độ chung đối với 
người da đen lúc bấy giờ. Giữa những 

năm 1892 và 1917, Hoa Kỳ được 
thưởng thức những bài hát như: Let a 
Smile Be Your Umbrella; I Faw Down 
and Go Boom; Look For the Silver 
Lining; The Little Grey Home in the 
West; Maxie, Don‟t Take a Taxi; Love 
Sends a Little Gift of Roses; You Can‟t 
Give Your Heart to Someone Else and 
Still Hold Hands With Me. 

 

Nhạc bình dân chỉ là một trong nhiều 
phương tiện truyền bá thể hiện được 

thái độ xã hội và văn hóa. Nhà hát 
phát triển mạnh vào giữa thế kỷ XIX, 

nếu không muốn nói là có quy mô 
phát triển lớn hơn nhiều so với nhạc 

pop, chắc chắn có hiệu quả thâm 

nhập cao hơn nhiều. Tiểu thuyết nổi 
tiếng Túp lều Bác Tôm của nhà văn 

Harriet Beecher Stowe, xuất bản năm 
1852, được chuyển thể sang kịch nói 

một năm sau đó và trở thành một 

trong những vở kịch thành công nhất 
trong lịch sử kịch nghệ thế giới. Trong 

57 năm liên tục, có từ 10 đến 20 
đoàn kịch Bác Tôm liên tục lưu diễn 

trên toàn quốc. Vở kịch đề cập đến 

những đau khổ của người nô lệ với 
những hình mẫu nhân vật (Bác Tôm, 

Nhỏ Eva, Simon Legree) và khai thác 
thể loại kịch với lời thoại thống thiết 

không còn thấy ngày nay. Kể từ khi 
bắt đầu công diễn, sự lên án chế độ 

nô lệ của vở kịch đã kích động những 

người chống lại chủ trương bãi bỏ chế 
độ nô lệ, thậm chí ở cả miền Bắc. Một 

bài bình luận trên tờ The New York 
Herald đã cảnh báo: 

Chúng tôi muốn khuyên tất cả 
những ai có trách nhiệm cần phải 

cấm ngay và mãi mãi không cho 

diễn vở Túp lều Bác Tôm. Lý do là 
vì nội dung xấu xa của nó… Nó 

không theo đúng niềm tin trong 
Hiến pháp, và có ý đồ, nếu được 

khuyến khích, trở thành một ngọn 
lửa nguy hiểm nhất đe dọa nền hòa 

bình của đất nước. 

 
Nền hòa bình của đất nước đã sớm bị 

phá hoại, không phải vì sự tuyên 
truyền bằng kịch nghệ mà vì đạn 

pháo của phe Liên hiệp bắn vào pháo 

đài Fort Sumter. 
 

Trong suốt cuộc Nội chiến, các nhà 
hát vẫn mở cửa và không chỉ diễn các 

vở kịch trong nước mà cả của nước 
ngoài, nhất là kịch của Shakespeare. 

Vở hài kịch của Anh, Our American 

Cousin, là vở kịch mà Abraham Lin-
coln khi đang xem thì bị ám sát, đã 

vượt qua những thăng trầm của cuộc 
chiến tranh. Vào cái đêm đen tối đó, 

vở kịch đã được trình diễn trong bảy 

năm và là vở kịch được người dân 
Hoa Kỳ yêu thích. 

 
Thật mỉa mai khi nỗi buồn đau vì cái 

chết của Lincoln bị một số nhóm 

người xóa đi bằng sự khinh bỉ vì ông 
đã bị bắn chết trong một nhà hát. 

Mục sư tại nhà thờ của bà Lincoln, 
tiến sĩ Philip D. Gurney, người có mặt 

trong phòng ngủ của Lincoln khi ông 
chết, sau đó đã nói: 

 

Việc ngài Tổng thống đáng thương 
của chúng ta ngã xuống trong nhà 

hát sẽ mãi là một sự vô cùng đáng 
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tiếc… Những người bạn tốt nhất 
của ngài - tôi muốn nói đến những 

người bạn Thiên chúa giáo - sẽ thấy 

hài lòng khi lẽ ra ngài ngã xuống ở 
một nơi khác. Nếu ngài bị ám sát 

trong phòng ngủ, hoặc trong văn 
phòng, hoặc trên đường phố hay 

trên lối đi ở đồi Capitol, cái chết của 
ngài đã không làm đau khổ trái tim 

của đạo hữu đến vậy.  

… Nhà hát là nơi cuối cùng mà bè 
bạn của ngài muốn thấy ngài chết… 

một nơi của tội lỗi và đồi bại mà ở 
đó hàng ngàn người vẫn đang 

không ngừng rơi vào vòng vây của 

hoan lạc và điên rồ, cuồng loạn và 
dâm đãng, bỉ ổi và suy đồi. 

 
Sau chiến tranh, khi nỗi lo lắng của 

công cuộc tái thiết đã dịu đi, các nhà 
hát hoang phế phục hồi trở lại như 

một nơi chốn để giải trí. Một vở kịch 

có tên Among The Breakers (1872), 
được miêu tả vào thời đó là “một câu 

chuyện cảm động về một người trông 
đèn biển và cuộc đợi chờ 15 năm của 

bà vợ ngay dưới chân ngôi đèn”, đã 

ghi kỷ lục gần bằng với vở Túp lều 
Bác Tôm. Đến tận năm 1956, nhà 

bách khoa tự điển Joseph T. Shipley 
tuyên bố “xét về mọi khía cạnh đây là 

vở kịch từng được ưa thích nhất ở 

Hoa Kỳ”. 
 

Cũng vào khoảng thời gian đó, hài 
kịch kiểu thôn dã đã thổi một luồng 

gió đồng quê vào các thành phố lớn. 
Chỉ ngay tên một số vở kịch trong số 

đó đã có thể nói lên tính mộc mạc 

của kịch bản và sự chân thực của 
khán giả. Aaron Slick From Punkin‟ 
Crick là một thành công vang dội khơi 

nguồn cảm hứng cho hai vở kịch khác 
với có tên gọi gieo vần như: Silas 
Midge of Turnip Ridge và Abba San of 
Old Japan. Một vở kịch vui khác, mặc 
dù không có tên gọi gieo vần, là Mrs. 
Plaster of Paris. 
 

Kiểu nội dung trong sáng, gần như 
của trẻ thơ như vậy lại thấy trong 

những bài hát được ưa thích vào thời 

đó như: Where Did You Get That Hat? 
(1888); Daddy Wouldn‟t Let Me Buy a 
Bowwow (1892); I Don‟t Want to Play 
in Your Yard (1894). Giữa những năm 

1901 và 1923, người Hoa Kỳ hát 

những bài ca thường có những cái tên 
nghe mênh mông như Hello Central, 
Get Me Heaven, For My Mamma‟s 
There, Any Little Girl That‟s a Nice Girl 
Is the Right Little Girl for Me, Are You 
Coming Out Tonight, Mary Ann?, Bar-
ney Google with the Goo Goo Googly 
Eyes, Good Morning, Mr. Zip, Zip, Zip. 
 

Những hình thái giải trí mới 
 

Trong khi tất cả những thể loại nhạc 

được ưa chuộng, các nhà hát hợp 
pháp và các gánh hát rong đang 

mang lại lợi nhuận thì nhiều loại hình 
biểu diễn ảo thuật bằng đèn cũng nở 

rộ. Quay trở lại năm 1850, các thiết bị 

cơ khí và quang học đã mang lại thêm 
nhiều sự lựa chọn cho những người 

thích đi xem kịch. Một trong những 
hình thức giải trí mới được gọi là Toàn 

cảnh với chiếc màn vây cuộn tròn di 
chuyển liên tục dưới mái vòm sân 

khấu để lộ hàng loạt khung cảnh. Nó 

nhanh chóng có tác dụng giáo dục và 
được quảng cáo là “loại giải trí tinh 
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thần to lớn”. Các chủ đề bao gồm 
cuộc đời của Chúa, vở Pilgrim‟s Pro-
gress của Bunyan, Paradise Lost của 

Milton, Chiến tranh cách mạng, Đất 
thánh và Cuộc thám hiểm bắc cựa 

của Dr. Kane. 
 

Một biến thái nhẹ hơn là ảnh nổi liên 
hợp trong đó mô hình của các thành 

phố nổi tiếng, các tòa nhà và đền thờ, 

và các hình tượng các sự kiện tôn 
giáo và lịch sử được chiếu lên bằng 

những cơ chế “làm nhòa hình ảnh”. 
Lại một lần nữa, chủ đề thường là các 

mô hình Jerusalem, đền thờ Sôlômôn, 

nhà thờ Thánh Peter, ngọn núi 
Vernon, hoặc lâu đài Windsor; vở The 
Raising of Lazarus, Obsequies of Na-
poleon, Ascent of Mt. Blanc. Sự phát 

triển của chiếc đèn kỳ diệu không đắt 
tiền (như kiểu Sears bán với giá 8,5 

đô-la) là hình thái ban đầu của thế hệ 

những thiết bị trong phòng sinh hoạt 
bao gồm máy chiếu phim tại nhà và 

máy thu hình. 
 

Vào năm 1905, một phương tiện mới 

ra đời, là thứ sẽ trở nên vĩ đại nhất 
của ngành công nghiệp giải trí cho 

đến tận khi bị thay thế bởi cuộc cách 
mạng điện tử. Vào năm đó vở The 
Great Train Robbery được chuyển 

thành phim. Máy nghe nhạc bỏ tiền, 
được gọi như vậy vì chỉ cần bỏ vào đó 

đồng năm xu là sẽ hoạt động, mọc 
lên như nấm; vào năm 1907 trên toàn 

quốc có năm nghìn máy nghe nhạc 
bỏ tiền. Nhu cầu phim ảnh tăng lên 

nhanh chóng; trong vòng 10 năm kể 

từ khi xuất hiện phim nhựa thô đầu 
tiên, D.W. Griffith sản xuất bộ phim 

The Birth of a Nation. Nó đánh dấu sự 

khởi đầu của ngành sản xuất phim 
hiện đại và là lần đầu tiên mang một 

chủ đề có ý nghĩa to lớn về mặt xã 

hội lên màn hình. Dựa trên tiểu thu-
yết The Clansman của Thomas Dixon, 

câu chuyện nói về những sự đau khổ 
trong thời kỳ tái thiết đất nước và 

phân biệt chủng tộc trắng trợn; trong 
bộ phim những tên 3K trùm mặt và 

mặc váy được mô tả như những anh 

hùng. Tại các buổi chiếu ở Thành phố 
New York, người đi xem bộ phim bị 

ngăn cản bởi hàng rào những người 
da đen nổi giận. 

 

Giải trí thời kỳ chiến tranh, hàng 
nhập khẩu và sự lên ngôi của 

nhạc Jazz 
 

Chiến tranh Thế giới Thứ nhất bùng 
nổ đã tác động đôi chút đến hoạt 

động giải trí. Trong số 64 vở kịch lớn 

trong những năm chiến tranh từ 1914
-1918, chỉ có bốn vở nói về chiến 

tranh. Một trong số đó, vở Out There 
được nhà phê bình kịch nghệ của tờ 

Life xem là “một sự kích thích tinh 

thần ái quốc đối với người Hoa Kỳ, 
xuất hiện ngay vào lúc Hoa Kỳ cần 

một sự động viên để bỏ qua những 
lợi ích và thỏa mãn cá nhân để chiến 

đấu vì tổ quốc”. 

 
Số còn lại trong 64 vở kịch chủ yếu có 

mang nội dung nhẹ nhàng, như 
Hitchy Koo, Hello, Broadway và một 

vở dựng lại Our American Cousin. Vào 
năm 1917, giải thưởng Pulitzer đầu 

tiên dành cho kịch nghệ được trao 

cho một vở hài kịch ăn khách, Why 
Marry?. 
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Nhạc bình dân cũng chạy đua giành 

thứ hạng. Bài hát Over There với giai 

điệu sôi nổi của George M. Cohan đã 
thể hiện sức mạnh của bài hát quân 

ca chính thức và thôi thúc tòng quân: 
 

Nơi sa trường, nơi sa trường. Hãy 
gửi lời nhắn đến nơi sa trường 

Quân Yanki đang đến, quân Yanki 

đang đến, tiếng trống vang rộn 
khắp nơi 

Hãy sẵn sàng, hãy cầu nguyện. Hãy 
gửi lời nhắn đến nơi sa trường 

Chúng ta sẽ trào lên, chúng ta sẽ 

tiến qua và chúng ta sẽ không trở 
lại  

cho đến khi chiến thắng ở nơi sa 
trường. 

 
Từ những năm đầu thế kỷ cho đến 

khi kết thúc Chiến tranh Thế giới Thứ 

nhất, những quan tâm xã hội đã được 
phản ảnh chân thực trên bình diện 

của hoạt động giải trí. Loại hình hát 
rong đã trở nên có tính dân tộc, nhìn 

chung là thông qua tài năng kinh do-

anh của B.F. Keith và E.F. Albee, 
những người sở hữu hoặc kiểm soát 

hàng trăm nhà hát. Sự quản lý khôn 
ngoan và chính sách bán vé của họ 

đã giúp cho thể loại hát rong và tạp 

kỹ chiếm lĩnh sân khấu nhà hát với tư 
cách là hình thức giải trí tổng hợp 

được ưa chuộng. 
 

Tổ hợp nhà hát hùng mạnh đầu tiên 
được hình thành vào năm 1895 khi 

bảy nhà sản xuất-điều hành hàng đầu 

kết hợp thành lập hãng Klaw and Er-
langer. Vào năm 1904, George M. 

Cohan cho trình diễn nhạc phẩm đầu 
tiên trong số nhiều tác phẩm nổi tiếng 

với Little Johnny Jones du dương, hai 
trong số những bản nhạc của ông, 

I‟m Yankee Doodle Dandy và Give My 
Regards to Broadway, còn lưu truyền 
mãi sau khi chương trình này và chính 

bản thân Cohan không còn nữa, và 
thực sự hiện nay vẫn còn có người 

nghe. Năm 1905, David Belasco sản 
xuất The Girl of the Golden West, sau 

này trở thành nguồn cảm hứng cho 

vở nhạc kịch cùng tên của Puccini. Vở 
kịch này đã thống trị tại Milan vào 

năm 1910. 
 

Tuy nhiên, hầu hết các hoạt động văn 

hóa lại đi theo hướng khác - theo 
hướng tây qua Đại Tây Dương. Âm 

nhạc châu Âu được giới tài trợ nghệ 
thuật thượng lưu cho là “dễ nghe” 

hơn và trong những buổi biểu diễn 
của các dàn nhạc giao hưởng, người 

ta thường thích nghe nhạc của Mo-

zart, Donizetti, Bellini,Boieldieu, We-
ber và Strauss. Người Hoa Kỳ nhảy 

theo các vũ điệu kiểu scottisch, polka, 
quadrille, minuet, jig và gallop. Nhưng 

nói chung, cho đến cuối những năm 

1800 và đầu thế kỷ XX, Hoa Kỳ bắt 
đầu khai thác những bản năng sáng 

tạo của riêng mình và đã sáng tạo ra 
thể loại biểu diễn hát rong tạp kỹ. 

Nhạc jazz, được những người hâm mộ 

cho là hình thức nghệ thuật thực sự 
bản địa của Hoa Kỳ, được khai sinh và 

phát triển ở New Orleans. Đầu tiên, 
nó được các ban nhạc kèn đồng của 

người da đen chơi trong các buổi diễu 
hành và trong các đám tang; khoảng 

năm 1910, nó xuất hiện trên đĩa nhạc 

và bắt đầu có chỗ đứng ở Hoa Kỳ. 
Cùng với kiểu giai điệu sống động của 

nhạc ragtime là giai điệu nhạc blue 
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chậm và buồn, một loại ngôn ngữ đặc 
Hoa Kỳ. Bản nhạc nổi tiếng nhất của 

thể loại này, St. Louis Blues, được 

sáng tác năm 1914. 
 

Không lâu sau, âm nhạc hài kịch của 
Cohan đã giành được chỗ đứng riêng. 

Những năm 1920 đã cho ra đời các 
buổi trình diễn liên tục và kéo dài như 

No, No Nanette, Hit the Deck và 

Showboat, với giai điệu ngày nay vẫn 
còn được chơi và thưởng thức. 

 

Các vấn đề xã hội nổi lên 

 

Kịch về chủ đề xã hội, vốn không tiến 
xa kể từ vở Túp lều Bác Tôm, bỗng 

nhiên phát triển nhanh vào những 
năm 1930 và 1940 với sự nổi lên của 

những nhà biên kịch như Clifford 
Odets, Irwin Shaw, Maxwell Ander-

son, Elmer Rice, Lillian Hellman và 

Arthur Miller. Vở Waiting For Lefty đã 
kịch hóa một cuộc biểu tình của lái xe 

taxi trong khi Shaw miêu tả vở Bury 
the Dead là “vở kịch về cuộc chiến 

tranh sẽ bắt đầu vào ngày mai” (khi 

ông chỉ còn sống được 5 năm). Vở 
The Cradle Will Rock nói về các 

nghiệp đoàn và giới chủ; vở Steve-
dore của Paul Peter và George Sklar 

nói về công nhân bốc xếp ở cảng; vở 

Winterset của Maxwell Anderson nói 
về hậu quả của vụ án Sacco-Vanzetti; 

vở The Last Mile của John Wexly nói 
đến hình phạt chặt đầu; vở Street 
Scene của Elmer Rice nói về cuộc 
sống trong một đô thị đông đúc; vở 

All My Sons của Arthur Miller đề cập 

đến nạn đầu cơ trục lợi trong chiến 
tranh và vở Death of a Salesman nói 

về những khía cạnh của giấc mơ làm 
giàu ở Hoa Kỳ. 

 

Phim ảnh cũng phản ánh những quan 
tâm của xã hội với một cách nhìn 

thậm chí còn rộng hơn. Trong số 
những bộ phim lớn điển hình được 

sản xuất trong thời gian giữa các cuộc 
chiến tranh thế giới và đến cuối 

những năm 1950 có All Quiet on the 
Western Front, dựa trên tiểu thuyết 
có ảnh hưởng lớn của Erich Maria 

Remarque; Modern Time, trong đó 
Charlie Chaplin cười nhạo kiểu sản 

xuất theo dây chuyền; bộ phim The 
Best Years of Our Life đề cập đến sự 
thay đổi của các cựu chiến binh sau 

Chiến tranh Thế giới Thứ hai; và một 
loạt các phim về đề tài tiểu sử như: 

Wilson, Viva Zapata, The Life of Emile 
Zola, The Story of Louis Pasteur, Mad-
ame Curie, Rembrandt và Lust For 
Life (Van Gogh); Gentlemen‟s Agree-
ment, nói về chủ nghĩa bài Do Thái; 

All The King‟s Men nói về sự thăng 
trầm của một chính trị gia mị dân; và 

To Kill a Mockingbird, Home of the 
Brave và The Defiant Ones, đều nói 
về các mối quan hệ chủng tộc. 

 

Giải trí là phong vũ biểu xã hội 

 

Thể loại phim phản ánh thực tế một 
cách trực diện nhất là phim tài liệu. 

Lịch sử của thể loại phim này ở Hoa 
Kỳ có một sự phát triển đặc biệt cao, 

so sánh ở tầm cỡ thế giới với Canađa 
và Anh. Tuy vậy, phim tài liệu không 

thể được dễ dàng coi là một loại phim 

giải trí ở Hoa Kỳ, chỉ do các nhà xã 
hội học hoặc phân loại học tạo ra chứ 
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không phải là sản phẩm của công 
chúng hoặc bản thân ngành công 

nghiệp điện ảnh. Các đoạn phim và 

hình ảnh tài liệu chưa bao giờ thịnh 
vượng ở các rạp chiếu phim. Bất chấp 

có nhiều lời đánh giá về giá trị văn 
hóa và ảnh hưởng của phìm tài liệu, 

các nhà sản xuất phim ít khi làm loại 
phim này hoặc thậm chí đi xem loại 

phim này. (Năm 1982, khi các bộ 

phim tài liệu tài liệu được đề cử giải 
Oscar được chiếu để các thành viên 

Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Khoa học 
Điện ảnh bình chọn, chỉ có 147 trong 

tổng số 3.600 người bỏ phiếu cho các 

phim này). 
 

Mặt khác, các phương tiện điện tử, kể 
từ khi ra đời quảng cáo bằng truyền 

thanh vào năm 1920, đã không còn 
đếm xỉa gì đến việc cạnh tranh vốn bị 

Hollywood xem là làm cho giải trí xa 

rời thực tế. Mặc dù hầu hết các 
chương trình truyền thanh, giống như 

phần lớn rạp hát và phim ảnh, tập 
trung vào chủ đề âm nhạc, kịch, lãng 

mạn và hài kịch và tránh đụng chạm 

đến các chủ đề nghiêm túc hoặc dễ 
gây tranh cãi, vẫn có những bộ phim 

có ý nghĩa xã hội cao. Vào năm 1941, 
chương trình truyền thanh bốn mạng 

lưới được truyền qua tất cảc các đài 

phát thành liên kết trên toàn quốc kỷ 
niệm 150 năm ngày thông qua Tuyên 

ngôn Nhân quyền của Hoa Kỳ với một 
màn kịch dài một giờ đồng hồ với sự 

tham gia của tất cả các ngôi sao, tiếp 
sau đó đó là bài nói chuyện trực tiếp 

trên sóng phát thanh của Tổng thống 

Franklin D. Roosevelt. Một năm sau, 
bốn hệ thống truyền thanh lớn lại một 

lần nữa kết hợp với nhau để giới thiệu 

13 chương trình phát thanh hàng tuần 
liên tục, được gọi là This Is War, đề 

cập đến các khía cạnh của cuộc chiến 

tranh đang diễn ra chống lại phe phát
-xít. 

 
Trong khi truyền thanh chiếm lĩnh 

đỉnh cao trong những năm chiến 
tranh thì truyền hình - mặc dù về mặt 

kỹ thuật đã được CBS và NBC phát 

chương trình thử nghiệm thường kỳ 
từ năm 1931 - đã ngừng sản xuất 

chương trình thương mại cho đến khi 
Nhật Bản đầu hàng vào năm 1945. 

Truyền hình vào lúc đó được mở rộng 

với tốc độ vượt quá sự mong đợi của 
hầu hết các dự đoán lạc quan nhất. 

Về kỹ thuật, phương tiện mới này 
vượt qua cả tốc độ phát triển của 

điện ảnh khi các kỹ sư đưa vào phát 
hình màu (1922), âm thanh (1927), 

phim hoạt hình nhiều tập (1947) và 

kỹ thuật phát hình màn ảnh rộng 
(1962). 

 
Với sự phổ biến của phát thanh 

truyền hình, đã phát triển loại hoạt 

động mà một số người xem là có vai 
trò quan trọng và một số khác lại cho 

là ký sinh - ngành công nghiệp đánh 
giá khán thính giả. Hoạt động này bắt 

đầu với việc phân tích thư của khán 

giả hâm mộ và các điều tra đơn giản 
qua điện thoại, và nhanh chóng trở 

thành những công cụ phức tạp để 
theo dõi việc nghe đài phát thanh, 

tính toán điện tải ở các nhà máy phát 
điện và thậm chí còn nghiên cứu cách 

thức đo áp suất nước ở các trạm bơm 

nước trung tâm (người ta thấy rằng 
áp suất giảm xuống khi thính giả rời 

máy thu hình trong các đoạn quảng 
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cáo để sử dụng các phương tiện cấp 
nước). 

 

Sau này, có các phương tiện như 
đồng hồ đếm số máy thu hình, được 

gắn vào một xe tải đi qua các phố ghi 
lại các dao động phát ra từ các máy 

thu hình đang hoạt động; một thiết bị 
quét đặt bên trong máy bay có thể 

đếm được hơn một triệu máy thu 

hình trong một giờ; và các phòng hệ 
thống đo phản hồi trong đó những 

người được mời tới sẽ tập hợp lại 
thành các nhóm và bấm các nút để 

cho biết sự quan tâm hoặc sự bàng 

quan hoặc sự không thích của họ đối 
với những yếu tố của các chương 

trình cụ thể. Các nhà nghiên cứu đã 
tích cực tìm ra những phương pháp 

để đo mức độ phản ứng của điện tích 
trên da, hoạt động của mắt, nhịp cơ, 

sự giãn nở ở học sinh, thậm chí hoạt 

động của sóng não ở người xem. Một 
hệ thống máy móc và cơ chế rối mù 

đã phát triển với những cái tên phản 
ánh sức ép quá đáng trong việc cố 

lượng hóa mọi người và mọi thứ liên 

quan đến phát thanh truyền hình: 
Arbitron, Programeter, Centercasting, 

Instapoll, Electro-Rate, Telerad, Ra-
dox, Tanner Scanner, Program Ana-

lyzer, Reactocaster, Dyna-Foto-Chron; 

còn có các bộ máy có tên gọi tắt như 
INDAX, QUBE, GSR, ARI, IAMS và 

TOCOM. Có lẽ Dyna-Foto-Chron là 
loại máy lạ lùng nhất trong số này. 

Nếu được chiếu, các máy quay đặt 
trên đỉnh các máy thu hình trong nhà 

sẽ tự động chụp lại hình ảnh tĩnh của 

người xem truyền hình theo một chu 
kỳ định trước. 

 
Tất cả sự đo đếm, phân tích và ghi 

chép này tạp ra những vấn đề xã hội 

và đạo đức với mức độ gây tranh cãi 
chỉ kém chút đỉnh so với chính nội 

dung và chất lượng của chương trình. 
Người ta đã đặt ra nhiều câu hỏi về 

tác động của việc xếp hạng đánh giá 
về quyết định chính sách và khuynh 

hướng tương lai về cả nội dung và 

phương hướng của các câu hỏi điều 
tra; về việc liệu dự đoán sớm người 

thắng cuộc trong các đợt bầu cử có 
làm phương hại đến hệ thống bầu cử 

hay không; về việc liệu một “nền dân 

chủ kỹ thuật số” có phải đang thay 
thế cho nền dân chủ truyền thống mà 

những nhà lập quốc mong muốn. 
Nhiều nhà phê bình và bình luận đã 

thể hiện mối quan tâm rằng việc thử 
nghiệm trước chương trình và đánh 

giá xếp hạng qua đêm dựa vào máy 

đếm đang làm công việc có tính chất 
áp chế đối với những người viết và 

sản xuất chương trình truyền hình. 
Tất cả những vấn đề này đang tiếp 

tục được tranh cãi và có một tình 

trạng chung là chưa được giải quyết. 
 

Giải trí hiện đại là một lực lượng 
xã hội 

 

Đã có nhiều yếu tố góp phần cấu 
thành lĩnh vực giải trí ở Hoa Kỳ với 

lịch sử gần đây đầy rẫy những phát 
minh, phát triển vững chắc và có 

những sự phát triển bùng nổ theo chu 
kỳ. Tiến bộ trong hầu hết mọi mặt 

của ngành giải trí được công nghiệp 

hóa, bao gồm các phương thức, kỹ 
thuật, quy mô khán giả, sản xuất, 
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phân phối, xúc tiến, chi phí và doanh 
thu, đã đạt những bước nhảy vọt 

ngoạn mục và cho đến nay các con số 

thống kê thật vô cùng to lớn.  
 

Rất hiếm khi trong một tháng nào đó 
mà tờ Wall Street Journal hoặc nhiều 

loại tạp chí khác trong lĩnh vực giải trí 
lại không đăng nội dung các báo cáo 

hoặc quảng cáo tuyên bố hoặc khoa 

trương về những bước tiến mới, 
những con số doanh thu bán vé, do-

anh thu cao ngất, kỷ lục doanh thu 
cao liên tục, doanh thu đạt mức kỷ 

lục. Thậm chí vào những thời điểm 

kinh tế đi xuống và suy thoái, sản 
phẩm và các sản phẩm phụ của các 

chương trình biểu diễn vẫn là đảm 
bảo kinh doanh thuận lợi - không hẳn 

đúng và chắc chắn, nhưng thường đủ 
để các xu hướng này tiếp tục vững 

chắc. 

 
Jack Valenti, Chủ tịch Hiệp hội Điện 

ảnh Hoa Kỳ, vào năm 1983 đã tuyên 
bố rằng các số liệu mới nhất trong 12 

tháng cho thấy số tiền vé xem phim 

trong nước vượt quá 3,45 tỷ đô-la. So 
với cùng kỳ, doanh thu từ trò chơi 

máy bắn đạn đạt 2,7 tỷ đô-la và trò 
chơi điện tử đạt 7,7 tỷ đô-la. Chi tiêu 

cho các album âm nhạc là 2,4 tỷ đô-

la. Đồng thời, các gia đình trung lưu ở 
Hoa Kỳ thường có một hoặc nhiều 

máy thu hình sử dụng liên tục với thời 
gian 7 giờ và 47 phút mỗi ngày so với 

89 phút vào năm 1976. Các con số 
này không bao gồm số giờ sử dụng 

để chơi các trò chơi điện tử trị giá 7,7 

tỷ đô-la hoặc xem lại các băng ghi 
hình. 

 

Khá nhiều nhà phê bình tin rằng 
ngành giải trí đã phát triển thành một 

thứ tổ chức to lớn và độc đoán đang 

thúc đẩy Hoa Kỳ tiến tới một sự nhạt 
nhẽo nguy hiểm, một tình trạng trong 

đó các thành công bất ngờ và các 
những người chiến thắng trở thành 

nguồn cảm hứng. Một ví dụ dễ thấy là 
cách thức mà những người buôn bán 

và doanh nghiệp phát đạt trong cơn 

lốc của các bộ phim dựa vào tiểu thu-
yết ăn khách. Các hình thức khuyến 

khích làm nên thành công bất ngờ 
cho bộ phim E.T bao gồm việc bán 50 

ngàn chiếc mặt nạ da người bằng cao 

su của nhân vật thằng lùn E.T với giá 
từ 49 đến 55 đô-la. Công ty McCall 

Pattern Company bán ra hàng ngàn 
chiếc áo của nhân vật E.T dành cho 

trẻ em trong dịp lễ Halloween, với giá 
45 đô-la mỗi chiếc. Một hãng ở Penn-

sylvania bán ra hơn một triệu quần áo 

kiểu E.T. Hershey Food, một công ty 
sản xuất kẹo có tên Reese‟s Pieces, 

đã tăng doanh thu bán hàng 65% vì 
trong bộ phim trên loại kẹo này được 

dùng để dụ nhân vật E.T ra khỏi khu 

rừng. 
 

Hiệu quả về mặt thương mại của loại 
hình kinh doanh này rất rõ ràng 

nhưng sự xâm nhập vào lĩnh vực 

chính trị thì không được rõ nét như 
vậy. David Clark và William Blanken-

burg viết trong tạp chí You and Me-
dia, “Phương tiện thông tin truyền 

thông đã trở thành một chính phủ thứ 
hai”. Gần đây, đã có một sự liên kết 

đáng chú ý giữa chính phủ thứ hai và 

chính phủ thứ nhất. Một cựu nam và 
nữ diễn viên điện ảnh làm chủ nhân 

Nhà Trắng. Một diễn viên điện ảnh 
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được chỉ định làm Đại sứ Hoa Kỳ ở 
Mêxicô. Một ca sĩ kiêm vũ công được 

bầu làm Thượng nghị sĩ. Một sân bay 

được đặt tên của một nam diễn viên 
điện ảnh khác. Shirly Temple được chỉ 

định làm Đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hợp 
Quốc. Pearl Bailey được giao nhiệm 

vụ công tác cũng tại tổ chức này. Một 
phát thanh viên bản tin được bầu vào 

Quốc hội. Một trường học được lấy 

tên của một người chạy vị trí trong 
môn bóng chày, một đường cao tốc 

lấy tên của một diễn viên hài kịch, 
một thị trấn lấy tên của chương trình 

phát thanh. Ngôi sao của chương 

trình truyền hình Marcus Welby tham 
gia phát biểu tại lễ phát bằng tại 

trường Havard Medical School; một 
nam diễn viên trong phim Star Trek 

được mời tham gia Ban Giám đốc của 
NASA. 

 

Khi bộ phim The Right Stuff đăng ăn 
khách tại Washington DC, theo tờ Los 
Angeles Times đã có “sự công nhận 
liên tiếp rằng thế giới của Washington 

và thế giới phim ảnh đã song trùng 

với nhau… một sự mơ hồ huyền bí 
của phim ảnh và thực tế, một sự thể 

hiện chắc chắn rằng sự cường điệu có 
thể bắt chước chính cuộc sống”. 

 

Sự liên hợp giữa giải trí và báo giới 
cũng vững chắc như giữa các phương 

tiện truyền thông khác và chính phủ. 
Một chuyên mục về thể thao dài 32 

trang là chuyện bình thường đối với 
một tờ báo lớn. Mỗi số của tạp chí nổi 

tiếng New Yorker có hàng trăm mục 

khác nhau tập trung vào hoặc xung 
quanh khu vực Manhattan, bằng tên 

hoặc nhan đề, địa chỉ và số điện 

thoại. Các danh bạ như Cue được 
xuất bản ở hầu hết các thành phố 

lớn; các tạp chí định kỳ như Chicago 

và Los Angeles là các từ điển bách 
khoa về cuộc sống hiện tại. 

 
Erik Barnouw viết “Giải trí đã trở 

thành không thể thiếu được trong 
cuộc sống thường nhật - nó là chuyện 

hàng ngày”. Bất kể là nguyên nhân gì 

về xã hội, kinh tế và tâm lý, Hoa Kỳ 
ngày nay là có ngành giải trí phát 

triển nhất trên thế giới. Các kỹ thuật 
mới phát triển cùng - những điều kỳ 

diệu trong nhân bản và truyền tải bao 

gồm các phương tiện dây cáp, vệ 
tinh, tia laze, sợi quang, ảnh ba chiều, 

máy tính và các đồ dung cá nhân 
Buck Rogers vẫn nằm trong những 

định hướng chiến lược hoặc đang 
phát triển trong phòng thí nghiệm.  

 

Mặc dù khá dồi dào, những hoạt động 
giải trí ở Hoa Kỳ dường như vẫn còn 

nhiều hình thức thể hiện vô hạn: phim 
ảnh từng được xem là mãi mãi nằm 

trong kho cất giữ, giờ còn hơn cả 

triển vọng hồi phục, hiện đang xuất 
hiện tự do trên truyền hình giống như 

các phim quảng cáo thương mại vẫn 
xen ngang các bộ phim; sách đã lâu 

không xuất hiện đang được tái khởi 

động dưới hình thức các bản sách in; 
các hoài niệm trống rỗng và các di 

sản cổ quý giá cùng với đồ cổ được 
khôi phục và giới thiệu trên thị trường 

- các bản nhạc được chơi lại, các vở 
kịch nói cũ được diễn lại, các bộ phim 

cũ được tái hiện lại với sự diễn xuất 

của các ngôi sao mới, khung cảnh 
mới, bối cảnh mới và các hiệu quả 
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đặc biệt chưa từng có vào thời điểm 
lần đầu tiên quay các bộ phim đó. 

 

Dân chủ trong văn hóa 
 

Có rất nhiều sự kết hợp và tái tạo: 
các tiết mục hài trở thành các bản 

nhạc của Broadway (Li‟l Abner) và các 
bộ phim (Popeye, Superman); các 

tiểu thuyết trở thành các vở nhạc 

kịch; chính các vở nhạc kịch cũng 
được biến đổi (Carmen Jones); các 

cuộc tranh luận và điều trần trở thành 
các vở kịch, phim tài liệu và phim 

(The Rivalry, The Case of J. Robert 
Oppenheimer; Point of Order, The 
Way We Were, Unfriendly Witness); 
các bài học lịch sử trở thành các al-
bum (Hear It Now, Churchill, FDR, A 
Star is Born); các thiên tiểu thuyết 
bán chạy trở thành các phim truyền 

hình nhiều tập (Roots, Shogun, Marco 
Polo, The Winds of War). Thể thao và 
các tin tức điện tử về thể thao tiếp 

tục phát triển. Cách đây không lâu, 
mùa bóng đá bắt đầu vào tháng 9 và 

kết thúc vào tháng 11. Ngày nay, 

mùa bóng đá bắt đầu vào mùa hè, 
chạy đua hết tốc lực với các trận trình 

diễn vào tháng 8, đạt đỉnh điểm vào 
ngày đầu tiên của năm mới và kết 

thúc vào lúc sôi động nhất của Super 

Bowl. Trong giải World Series đã từng 
thống trị các mùa bóng chày, hiện 

nay cái gọi là giải Fall Classic đã bị 
giải Summer Classic vượt qua - gồm 

các trận đấu loại trực tiếp theo bảng 
được tiếp nối bằng các trận đấu loại 

của các liên đoàn trước khi diễn ra 

trận chung kết lớn. 
 

Than phiền về hiện trạng lĩnh vực giải 
trí ở Hoa Kỳ là việc dễ, đặc biệt khi 

nói về khoản lợi nhuận kếch xù thu 

được từ hoạt động đơn giản này. Bev-
erly Hillbillies đã để lại một dấu ấn 

không thể phai mờ về một sự tầm 
thường nhưng lại thành công trong 

lĩnh vực truyền hình giống như Abie‟s 
Irish Rose trong kịch nghệ. Tiền trả 

cho những thứ vô bổ lại thường rất 

cao. Việc thương mại hóa một bài thơ 
hay hoặc một vở kịch nghiêm túc 

hoặc một bộ phim tài liệu ngày càng 
trở nên khó hơn; cơ hội cho một 

nhóm tứ tấu đàn dây mới có tiếng 

hoặc một dàn nhạc giao hưởng cũng 
chỉ như một đồn điền trồng chuối ở 

Greenland. Tuy nhiên, nếu có việc bài 
viết nào đó có thể xác định được ảnh 

hưởng và hiệu quả của các phương 
tiện giải trí đối với tính cách và văn 

hóa Hoa Kỳ, kết quả sẽ không thiên 

lệch và phản cảm khi có thể được xác 
định bằng mức độ phần trăm tương 

đối, trong nhận thức của công chúng, 
về Walt Whitman và Walt Disney, 

Fahrenheit 451 và Hawaii Five-O, The 
Family of Man và Family Feud, Charlie 
Chaplin và Chevy Chase. 

 
Bất chấp tất cả những sự xấu xa đó, 

các bộ phim, chương trình truyền 

hình, sách báo và quảng cáo trong 
nước cũng đã có những đóng góp sâu 

sắc để giải quyết một số những sự 
không công bằng lớn hơn của quá 

khứ, đặc biệt là quan hệ về chủng 
tộc. Mặc dù còn lâu mới chấm dứt 

được sự phân biệt đối xử, nhưng đã 

có những thay đổi lớn và nhanh 
chóng. Trong cuộc đời của bất kỳ ai 

với độ tuổi trên 35, chủ nhân của 15 
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trên 16 câu lạc bộ bóng chày đều ủng 
hộ việc cấm Jackie Robinson chơi trên 

sân của họ chỉ vì anh ta là người da 

đen (cũng tương tự với giải quốc gia). 
Chủ nghĩa sô-vanh xấu xa của cuộc 

tìm kiếm “niềm hy vọng lớn da trắng” 
để loại nhà vô định da đen trong đấm 

bốc hạng nặng ngày nay dường như 
rất khó tin, giống như sự hoang dại 

của quyết định Dred Scott. Các 

phương tiện giải trí đã chia sẻ sự 
thành công trong việc mang lại sự 

thay đổi này. Người da đen hiện nay 
xuất hiện trong phim ảnh và truyền 

hình, không phải như những người da 

đen hoặc làm hề mà là những ngôi 
sao điện ảnh; họ dễ nhận thấy trong 

các chương trình tin tức và làm người 
mẫu trong chương trình quảng cáo; 

họ giành được giải thưởng Heisman, 
thắng trong cuộc thi Hoa hậu Hoa Kỳ, 

được giải thưởng MVP, Oscar, Tony, 

Emmy, làm quan tòa, nhân viên cơ 
quan nhà nước, đảm nhận các chức 

vụ trong chính phủ và đã bay vào vũ 
trụ. Chân dung của các nghệ sĩ, nhà 

khoa học tự nhiên và nhà nhân văn 

học là người da đen xuất hiện trong 
nhiều loại tem thư của Black Herit-

age; các trường học, bệnh viện và 
đường phố đều được lấy tên của một 

lãnh tụ nhân quyền người da đen đã 

hy sinh, và một ngày lễ quốc gia đã 
được Quốc hội thông qua để tưởng 

nhớ ông. 
 

Sự không công bằng giữa người da 
đen và người da trắng trong chuyện 

việc làm và các chỉ số kinh tế khác 

tiếp tục nghiêm trọng nhưng không 
thể chỉ đổ tại cho các phương tiện 

giải trí. Ngành giải trí đã ủng hộ trước 

tiên, không phải sau cùng, tư tưởng 
cấp tiến của Jefferson vào năm 1776 

liên quan đến quyền bình đẳng về 

màu da. 
 

Nhưng cũng đã có những lợi ích vượt 
quá cả mức độ cải thiện về quan hệ 

chủng tộc và một sự nhận thức đầy 
đủ hơn về quyền của các nhóm người 

thiểu số. Nhờ một phần lớn vào các 

nhà sản xuất có năng lực của Norman 
Lear, người đã nhất quyết phản 

kháng trước sự chống đối và từ chối 
liên tục, các chương trình có nội dung 

liên quan đến các chủ đề như nạn 

đói, sùng bái, phá thai, Chiến tranh 
Việt Nam, bạo hành trên truyền hình, 

quyền của phụ nữ, đồng tính luyến ái 
- tất cả các vấn đề “gây tranh cãi” mà 

các ông chủ giới truyền thông vốn sợ 
và tránh né - cuối cùng đã được chấp 

nhận phát sóng. Sự thành công vang 

dội của chương trình All in the Family 
và các chương trình mạnh bạo tương 

tự (The Defenders, Lou Grant, các 
chương trình của MTM) cho thấy lối 

suy nghĩ ngây thơ của công chúng 

bình thường là một sự tự huyễn hoặc 
triền miên, mà nguyên nhân nói 

chung là do những người kinh doanh 
chỉ muốn công việc được nhẹ nhàng 

hơn bằng việc sản xuất các chương 

trình theo công thức có sẵn và không 
đòi hỏi sự sáng tạo, trí tưởng tượng 

hoặc lòng dũng cảm - tóm lại, là các 
nội dung vô hại. 

 
Một thành tựu nữa mà giải trí bằng 

phương tiện điện tử có thể góp phần 

tạo nên là việc mở rộng nền tảng văn 
hóa Hoa Kỳ thông qua việc mang tới 

cho hàng triệu người ở khắp nơi mà 
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không cần phải trực tiếp tiếp xúc với 
các tác phẩm nổi tiếng: các kiệt tác 

âm nhạc và kịch nghệ do các nghệ sĩ 

hàng đầu trình diễn; các phim tài liệu 
không bao giờ được chiếu trong rạp vì 

những người trình chiếu không thể 
thu lợi nhuận; các sự kiện có ý nghĩa 

lớn như đưa người lên mặt trăng, 
tang lễ các tổng thống, Sadat đặt 

chân tới Ixrael, các tàu lớn đi ngược 

lên thượng nguồn sông Hudson. 
Những người chưa bao giờ trong đời 

có thể được nghe thấy, chưa nói gì 
đến chuyện nhìn thấy, một tác phẩm 

như La Boheme, Hamlet, Oedipus 
Rex, The Ice Man Cometh, những 
người chưa bao giờ được giới thiệu về 

các kiệt tác âm nhạc, ngày nay biết 
đến tên tuổi và sự nghiệp của những 

nhà soạn nhạc giao hưởng và, đôi 
khi, còn mặc áo có in hình chân dung 

của họ. 

 
Dân chủ hóa nền văn hóa hướng 

thượng đã được hiện thực hóa bằng 
màn hình và bóng điện tử, và mặc dù 

có thể còn hơi sớm để chúc mừng sự 

thành công của thiên niên kỷ qua 
trong vấn đề này, nhưng nếu để ý 

rằng số lượng khán thính giả quan 
tâm đến xu hướng này còn là một bộ 

phận nhỏ trong số công chúng thì 

những gì đạt được là hiển nhiên và 
đáng kể. Mức độ tinh vi đã nâng lên, 

dù còn chậm. Mặc dù số đông vẫn 
tập trung đi xem những bộ phim gây 

sốc như The Exorcist và đứng chờ xếp 
hàng để được xem các bộ phim nhiều 

tập hài hước viễn tưởng như Star 
Wars, The Empire Strikes Back, và 
The Return of the Jedi, và mặc dù 

khán giả quen thuộc của truyền hình 
tiếp tục phụ thuộc vào nó để xem các 

chương trình giải trí, đã có một lợi ích 

thiết thực nhất định và đáng được 
đánh giá. 

 

Hiện thực kinh tế 

 
Cơ chế tự do kinh doanh và một số 

công ty như trên, đôi khi bị quy kết là 

tham lam và vật chất tầm thường, đã 
đôi khi có hoạt động tài trợ và tạo 

điều kiện cho nghệ thuật. Các công ty 
dầu lửa và các quỹ công nghiệp có tư 

tưởng mạnh thường quân đã đôi lần 

giúp đỡ hệ thống truyền thông công 
cộng và các dự án nghệ thuật cộng 

đồng không bị đổ vỡ do chính phủ cắt 
giảm ngân sách. 

 
Những ông chủ của các chương trình 

truyền thông công cộng kêu rằng 

theo yêu cầu của Chính phủ Liên 
bang các sản phẩm của họ phải có nội 

dung giáo dục sâu sắc và rằng để 
hoàn thành cam kết về những vấn đề 

như vậy, họ không thể giải quyết 

được vấn đề đảm bảo số lượng khán 
thính giả như trong các chương trình 

giải trí thương mại. Tuy nhiên, bất 
chấp những sự từ bỏ trách nhiệm như 

vậy, các hãng truyền thông vẫn quan 

tâm đến số lượng khán giả như trong 
bất kỳ một công việc kinh doanh nào, 

sự khác biệt chủ yếu ở đây là họ nói 
chung không hạ thấp cách nhìn hoặc 

tiêu chuẩn vì mục đích số lượng hoặc 
chuyển từ giành sự hâm mộ của khán 

giả sang cố gắng tranh giành số 

lượng khán giả. Hãng Public Broad-
casting Service (PBS) quy định sẽ 
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không hủy bỏ một chương trình phim 
nhiều tập sau hai hoặc ba tập phim 

nếu chỉ đơn giản là vì lý do sự hâm 

mộ thấp hơn so với mong đợi. Họ có 
thể không tiếp tục làm chương trình 

phim như vậy nữa, nhưng đó lại là 
chuyện khác. 

 
Điều xấu xa nhất từng được nói về 

truyền hình mang tính thương mại 

chính là nó quá thường xuyên cung 
cấp các chương trình có chất lượng 

thấp, nghĩa là đề tài bị khai thác quá 
mức để có tiền và được sản xuất với 

hy vọng sẽ thu hút được số lượng 

khán giả đông đảo. Một tài liệu giới 
thiệu về PBS trên chương trình How 
Program Underwriting Works lớn 
tiếng rằng “các chương trình thương 

mại phục vụ mỗi gia đình. Các 
chương trình thông tin công cộng thì 

làm toàn xã hội phải chú ý ”. Đây 

không phải là lời nói suông, khi mà 
công ty Mobil Corporation, một trong 

những nhà tài trợ của PBS, nhận 
được 75.000 lá thư trong một mùa 

phim, tất cả đều khen ngợi chương 

trình Masterpiece Theater; và ban 
giám đốc của công ty Cyprus Mines 

được hoan nghênh bởi tập thể cổ 
đông tại một hội nghị thường niên vì 

đã hỗ trợ cho tờ Wall Street Week. 

 
Thực vậy, sự tán dương các hãng tài 

trợ là một trong những hiện tượng 
của loại quan hệ kiểu Medici giữa do-

anh nghiệp và giới truyền thông 
truyền hình. Người tài trợ thường tự 

tạo ra hình ảnh như một động lực 

thúc đẩy trong quan hệ công chúng. 

L.C Bershon của công ty Atlantic Rich-
field viết:  

 

Các công ty thỏa mãn trong những 
khoảnh khắc riêng tư khi mà những 

người có trách nhiệm suy nghĩ và 
mỉm cười, và biết rằng nếu không 

có (họ), hàng triệu người sẽ không 
có cơ hội biết tới Beverly Sills‟ high 

C, các bước nhảy của Baryshnikov 

và sự hài hước của Moyers. Lợi 
nhuận thu được từ đầu tư là không 

thể tính toán được. Chúng là một 
phần của trách nhiệm xã hội to lớn 

của một công ty, mà công ty là một 

phần của xã hội. 
 

Một nhà kinh doanh của một hãng 
dược phẩm giải thích rằng “tài trợ cho 

Nova và The Boston Symphony in 
Washington cho chúng tôi cơ hội để 

kết hợp hoạt động phục vụ xã hội với 

một thông điệp tế nhị nhưng quan 
trọng - chúng tôi quan tâm đến mọi 

người”. 
 

Bằng sự chấp nhận các nhà tài trợ, 

vấn đề không chỉ là chăm sóc, phục 
vụ và trách nhiệm xã hội. Lợi ích kinh 

doanh cũng là một nội dung lớn trong 
mục đích chung của việc tài trợ, đây 

không phải là sự chỉ trích mà là một 

thực tế. Công ty 3M Company tư vấn 
cho Liên hiệp quảng cáo Minnesota, 

“Trong chương trình truyền hình công 
cộng, việc tăng cường hình ảnh của 

công ty chiếm một tỷ lệ trên khoản tài 
trợ thương mại. Và các kỹ thuật được 

3M và các công ty khác sử dụng để 

củng cố hình ảnh này đều được sử 
dụng bởi bất kỳ công ty nào có ý định 
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hỗ trợ các chương trình truyền hình 
có chất lượng”. 

 

Việc những lời nói đó không chỉ là sự 
phấn khích nhất thời đã được chứng 

minh trong một nghiên cứu cho thấy 
81% những người được hỏi trả lời 

rằng họ ngưỡng mộ một công ty hơn 
vì công ty đó tài trợ cho truyền hình 

công cộng và 38% nói rằng việc tài 

trợ có ảnh hưởng đến sự lựa chọn 
sản phẩm hoặc dịch vụ. Điều này cho 

thấy có một khoản lợi nhuận kếch sù 
từ đầu tư, đặc biệt theo quan điểm 

của công ty 3M rằng hình tăng cường 

ảnh của công ty chiếm một tỷ lệ trên 
chi phí quảng cáo thương mại. Ví dụ, 

khoản tài trợ 500.000 đô-la của Exxon 
cho 260 tập phim nửa giờ nhan đề 

The MacNeill-Lehrer Report thậm chí 
không mua nổi một phút quảng cáo 

thương mại trong chương trình Super 

Bowl. 
 

Đồng thời, hoạt động giải trí ở Hoa Kỳ 
đang ngày càng bị thâu tóm bởi các 

siêu tập đoàn. Sự chấp thuận của các 

công ty hùng mạnh không chỉ thấy 
trên truyền hình công cộng và thương 

mại mà còn xuất hiện rất rõ trên các 
màn hình lớn. Paramount Picture là 

một công ty của Gulf and Western; 

Universal, một công ty của MCA; 
Warner Brother, một công ty của 

Warner Communications; 20th Centu-
ry-Fox do một công ty dầu lửa kiểm 

soát; CBS đã từng thuộc sở hữu của 
New York Yankees; General Electric 

mua lại NBC. 

 
Hoạt động giải trí ngày càng đại diện 

cho sự tập trung lớn về tài chính, 

nguồn lực và bất động sản: Disney-
land ở California và Epcot ở Florida; 

Queen Mary và Spruce Goose (công 

ty con của Wrather Corporation); 
Knotts Berry Farm, với nhà hát John 

Wayne, Snoopeyville, và một loạt các 
sản phẩm mứt hoa quả; các thành 

phố giải trí như Las Vegas, Atlantic 
City, Six Flags Magic Mountain, Sea 

World, Raging Waters Park, Great 

America, King‟s Island. Đây là những 
chương trình biểu diễn tạp kỹ, xiếc, 

gánh hát rong, các nhà bảo tàng, nhà 
hát của thời hiện đại. 

 

Giải trí đại chúng và văn hóa Hoa 
Kỳ 

 
Tác động đối với nền văn hóa Hoa Kỳ 

dễ thấy hơn là những gì nghiên cứu 
có hệ thống về nó chỉ ra. Công chúng 

cũng hiểu điều đó. Vào mùa hè 1982, 

một người phụ nữ ở Santa Barbara 
viết một bức thư cho tờ Los Angeles 

Times liên quan đến chi tiết của một 
chuyến du lịch kéo dài chín ngày ở 

Nam California dành cho ba khách du 

lịch New Zealand để đi thăm các địa 
điểm gồm Queen Mary, Long Beach, 

Bảo tàng đồ chơi và búp-bê, Công 
viên động vật hoang dã, San Diego, 

Bảo tàng Movieland Wax, Knott‟s Ber-

ry Farm, Buena Park, trung tâm Los 
Angeles, Universal Studio, Disneyland 

trong hai ngày, Magic Mountain, Wild 
Wild West, Sea World và Tijuana. 

 
Bất kỳ ai nghĩ ra chuyến du lịch này 

cần phải bị chất vấn một cách 

nghiêm túc. Tất cả những sự thú vị, 
thích thú, sảng khoái trong chín 
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ngày liên tục? Chúng ta đang 
quảng bá một hình ảnh nghèo nàn 

về California và Hoa Kỳ khi chúng 

ta khuyến khích ba người, với chi 
phí 7.000 đô-la, đến đây và không 

thấy một chút lịch sử hoặc văn hóa 
nào (ngoài) những thứ ở trên… Là 

một người dân California, sự thú vị 
trong chín ngày du lịch đó khi được 

chiếu trên truyền hình chỉ làm 

chúng tôi cảm thấy tổn thương với 
những gì đã diễn ra.  

 
Một số trong những người đã xem 

chương trình trên tin rằng giải trí hiện 

đại ở Hoa Kỳ là phải đủ 365 ngày vui 
vẻ, phục vụ tận nhà bằng những 

phương tiện có sức mạnh vượt qua 
các cửa sổ, cửa và tường nhà, để 

thâm nhập vào phòng khách, phòng 
ăn, phòng ngủ và cuối cùng là vào 

chính nền văn hóa của chúng ta. Dù 

hàng người chời đợi ở Disneyland và 
Universal có dài đến đâu thì vẫn còn 

chưa thể so với sự háo hức muốn 
xem những chương trình giải trí phục 

vụ tại nhà. So với một nghìn người 

tìm cách giải trí khi đến với Sea World 
và Movieland Wax Museum, thì có 

hàng triệu người chọn cách ở nhà và 
giải trí bằng cách xem các chương 

trình giải trí trên truyền hình. 

 
Dù sẽ là sai lầm khi kết luận rằng 

chắc chắn xu hướng là đi xuống và 
rằng tính cách Hoa Kỳ đang trong giai 

đoạn cuối của sự đắm chìm về văn 
hóa, mặc dù có những sự phản đối 

rằng “một nền văn hóa của những sự 

vô nghĩa đang làm ngập chìm chúng 
ta” (Robert Osborne); rằng “các con 

sóng rác rưởi dâng lên ngày một cao 

hơn” (Barbara W. Tuchman); rằng 
“một sự nhớp nhúa đã làm vấy bẩn 

nần văn hóa dân tộc…”. Dường như 

có một sự cạnh tranh quyết liệt, đặc 
biệt trong thế giới giải trí, để tìm ra 

những nấc thang thấp hơn trên chiếc 
thang thị hiếu thấp hèn” (Norman 

Cousins). 
 

Còn quá sớm để kết luận rằng văn 

hóa Hoa Kỳ bị xuống cấp đến mức 
không thể cứu vãn nổi. Chúng ta có 

thể quay cuồng dưới tác động của cái 
mà nhà phê bình Henry Skornia gọi là 

“sự ám ảnh của dân tộc vì danh vọng, 

tiền bạc và „những thứ độc hại‟”, 
nhưng cần phải tính đến thực tế rằng 

giải trí không tồn tại trong không 
gian, cách biệt với những gì đang diễn 

ra trong lĩnh vực chính trị, kinh tế, 
vốn đầu tư nước ngoài, các bộ chiến 

tranh và trong hội đồng của các tập 

đoàn siêu quốc gia. Các lực lượng 
trong xã hội đã đưa người tiêu dùng 

dịch vụ giải trí đến một trạng thái bị 
động trong đó họ hầu như ngồi thụ 

động và hưởng thụ những thứ quen 

thuộc, không phải lúc nào cũng cố 
định và không thể thay đổi. Tuổi thọ 

của con người có thể ngắn nhưng văn 
hóa, giống như nhân tố rất đẹp của 

nó, nghệ thuật, sẽ tồn tại lâu dài. 

 
Đã có những dấu hiệu của lương tri 

và trách nhiệm được đánh thức khi 
đụng chạm đến những vấn đề có ý 

nghĩa quan trọng - tự do, nhân 
quyền, công lý, chuyên chế, hiểm họa 

hạt nhân, những bài học lịch sử. Các 

bộ phim như Special Bulletin, Norma 
Rae, Missing, Friendly Fire, Coming 
Home, The Ballad of Gregorio Cortez, 
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Hanna K., Under Fire, Testament, 
Vietnam: A Television History, Gandhi 
và The Day After có thể “gây tranh 

cãi” - một từ đáng sợ! - nhưng chúng 
lại rất ít được để ý đến; và trong một 

thế giới mà việc sử dụng khủng bố và 
bạo lực vô lương tâm đã thay thế cho 

thương lượng và các công cụ của xã 
hội có tổ chức, điều này không phải là 

vô nghĩa và vô vọng. 
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Do ở phía Tây, ở biên giới, và bởi 
vùng đất hoang dã bao la nên mối 

quan hệ của nước Mỹ với thế giới tri 

thức dường như tập trung vào việc 
thám hiểm. Từ cuộc thám hiểm của 

Lewis và Clark (1803-06) trở đi, trong 
suốt thế kỷ XIX, người Mỹ, ở một mức 

độ nào đó, được coi là một nền tiểu 
văn hóa nguyên thuỷ “đi săn và tích 

luỹ” trong một thế giới của những nỗ 

lực khoa học. Trong cuốn Nền dân 
chủ ở Mỹ, Bá tước Alexis de Tocque-

ville tuyên bố: 

Tôi xem người dân Hoa Kỳ là một 

bộ phận của dân tộc Anh có nhiệm 

vụ khám phá những cánh rừng ở 
Tân Thế giới, phần còn lại (Anh) có 

thể cống hiến trí lực vào việc tư duy 
và mở rộng đế chế tri thức ở mọi 

hướng. 

Thực vậy, Bá tước Tocqueville cho 

rằng sự vươn xa hơn nữa của khoa 

học/tri thức chỉ có thể đạt được nếu 
một dân tộc dân chủ hoàn toàn chú 

tâm chinh phục một lục địa. Bá tước 
cũng thận trọng nói thêm rằng “điều 

kiện xã hội và các thể chế dân chủ là 

cơ sở giúp họ có thể đạt được những 
kết quả khoa học thực tiễn và ngay 

lập tức”. Chính vì vậy mà giống với 
hầu hết các nhà quan sát châu Âu, 

ông đã không nhận thức được rằng 

chính sự thám hiểm và tài năng thực 

tế là hai trong những cách thức quan 
trọng mà trong đó người Mỹ tham gia 

vào cái gọi là nền văn hóa tri thức 

toàn cầu. 

Nước Mỹ và văn hóa tri thức 

Tôi sử dụng thuật ngữ văn hóa tri 
thức một cách thận trọng bởi vì tư 

duy về tri thức/khoa học là rất quan 
trọng nhưng không phải theo lối tư 

duy thông thường là sự tích lũy và tổ 

chức kiến thức, hay đơn giản chỉ là 
một phương pháp nhằm đạt tới “sự 

thật” và càng không phải là sự độc 
quyền của châu Âu, mà bản thân văn 

hóa tri thức là một nền văn hóa. Chỉ 

có tư duy về tri thức với tư cách một 
nền văn hóa riêng biệt, vận hành 

trong hoặc ngoài những nền văn minh 
và văn hóa dân tộc thì chúng ta mới 

thấy rõ được sự đóng góp của nước 
Mỹ cho chính phong cách, những vấn 

đề và các mục tiêu của mình và nhiều 

phương diện khác nữa trong đó văn 
hóa tri thức định hình nên nền văn 

minh Mỹ. 

Với tư cách là một nền văn hóa, bản 

thân tri thức có các thể chế, ngôn 

ngữ, ý tưởng, các giá trị, phương 
pháp, biểu tượng và những môn đồ 

có thể nhận biết riêng của nó. Hơn 
thế nữa, giống như tất cả các nền văn 

NGƯỜI MỸ, SỰ THÁM HIỂM VÀ VĂN HÓA TRI 
THỨC 
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hóa khác, tri thức tạo ra một thực tế 
riêng. Tri thức là một cái sàng chắt 

lọc kinh nghiệm của con người. Mặc 

dù “hàm chứa những điều đáng tò 
mò” nhưng tri thức không hướng tới 

sự cả tin mà ngược lại nó hướng tới 
nghiên cứu có tính phê phán. Mục 

đích của tri thức/khoa học là xóa bỏ 
sự mê tín dị đoan, những bí ẩn, 

những câu chuyện hoang tưởng, 

chuyện bịa đặt của các bà vợ già, 
những ý nghĩ kỳ quặc, sự lừa dối hay 

sai lệch hay trong thuật ngữ của thế 
kỷ XIX là “sự thêm thắt”, “bịp bợm” 

và “thủ đoạn lang băm”. Dù phương 

pháp có phức tạp đến mấy nhưng tri 
thức/khoa học có nghĩa là tìm đến sự 

thật-nhưng sự thật đó được quyết 
định bởi những người theo đuổi tri 

thức và bởi những thành viên chính 
thức của một câu lạc bộ văn hóa hay 

của một tổ chức nào đó. 

Mặc dù người Mỹ từ lâu đã tiếp thu 
tinh thần khoa học nhưng ít ai trong 

số họ được xem là thành viên thực 
thụ của câu lạc bộ văn hóa này. Về 

mặt lịch sử mà nói, điều đó đã dẫn 

đến những đòi hỏi quá mức nhân 
danh cái gọi là “tri thức Mỹ”. Thực ra 

không có “tri thức Mỹ” mà chỉ có 
những giai đoạn hoạt động phản ánh 

sự tham gia của Mỹ vào nền văn hóa 

tri thức ở những thời điểm nhất định, 
tại những địa điểm nhất định trên lục 

địa, trên toàn cầu và trong vũ trụ. 
Một trong những khía cạnh đáng chú 

ý nhất của việc Mỹ tham gia vào nền 
văn hóa tri thức chính là hoạt động 

thám hiểm. Tuy nhiên, Bá tước 

Tocqueville và những người giống 
như ông đã không nhận thấy mức độ 

nước Mỹ bị thẩm thấu bởi nền văn 
hóa tri thức. Thực vậy, trong những 

chuyến công du khắp nước Mỹ thời kỳ 

Tổng thống Jackson tại vị, ngài Bá 
tước này đã không thấy một triết lý 

nào, dù là tự nhiên hay gì khác, tại 
thời điểm khi mà những ý tưởng thời 

đại Ánh Sáng của người Scốtlen, 
trong đó tri thức là trụ cột phục vụ 

Thượng đế, đã thống trị tư duy người 

Mỹ. Thay vào đó, trong con mắt ông 
tất cả người Mỹ là dân Yankee lang 

thang có đầu óc thực dụng. 

Tôi cho rằng công bằng mà nói thì 

Hoa Kỳ sinh ra để dành cho văn hóa 

tri thức. Những lý tưởng cách mạng 
của nó xuất phát từ những triết lý của 

thời đại Ánh Sáng được thúc đẩy trên 
lĩnh vực khoa học, và một số lãnh tụ 

đầu tiên của chúng ta chẳng hạn như 
Tổng thống Franklin và Jefferson là 

những nhân vật có tiếng tăm trong 

nền văn hóa tri thức thế giới. Đặc biệt 
Tổng thống Franklin là một nhân tài 

thế giới về những thí nghiệm điện, và 
người cùng thời với ông, John Bar-

tram cũng nổi tiếng không kém về các 

công trình thực vật học. Bản thân 
Linnaeus gọi Bartram là “ nhà thực 

vật học tự nhiên vĩ đại nhất thế giới”. 
Sẽ là sai lầm khi cho rằng nước Mỹ 

thời kỳ đầu là biệt lập và cực kỳ quê 

kệch về khía cạnh tri trức/khoa học. 
Ngược lại, người Mỹ nhanh chóng tiếp 

thu nền văn hóa tri thức đang nổi lên, 
đưa ra những phương pháp, ngành 

khoa học, các thể chế, triết lý riêng 
của mình và sánh ngang với nền văn 

hóa tri thức châu Âu, tiến những bước 

tiến dài từ những gì học được bên 
ngoài. 
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Khám phá và thám hiểm 

Người Mỹ cũng tham gia tích cực vào 

cái gọi là “Kỷ nguyên khám phá vĩ đại 

thứ hai” như tôi đã đề cập ở những 
bài viết khác. Đó là một cuộc thám 

hiểm trên phạm vi toàn thế giới trong 
đó người châu Âu cùng với người Mỹ, 

mặc dù đôi lúc là đối thủ nhưng trong 
suốt thế kỷ XVIII và XIX họ đã khám 

phá, lập bản đồ, định lượng, thống kê 

các đại dương và lục địa trên thế giới. 
Những hoạt động đó đã dẫn tới 

những phát hiện khoa học vĩ đại của 
thời đại chúng ta, đáng kể nhất là 

những phát hiện của Charles Darwin. 

Những giả thuyết của Darwin đã được 
củng cố bằng những thống kê thu 

được từ cuộc thám hiểm giữa những 
năm 1850 của hải quân Mỹ ở Biển 

Bắc Thái Bình Dương, và công trình 
của giáo sư O.C Marsh trường Đại học 

Yale về về sự tiến hóa của một loài 

ngựa đã hóa thạch - một phương tiện 
sản xuất mà ông tìm thấy khi thám 

hiểm vùng đồng bằng phía Tây của 
nước Mỹ. 

Hơn thế nữa, việc người Mỹ sốt sắng 

tiếp thu những ý tưởng của Thời đại 
Ánh Sáng của người Scốtlen về khoa 

học có nghĩa là cho đến sau khi Nội 
chiến kết thúc thì giữa khoa học và 

tôn giáo vẫn không có mấy xung đột. 

Những người như Benjamin Rush, Asa 
Gray, Joseph Henry và thậm chí cả 

Louis Agassiz xem khoa học là bằng 
cứ đầy đủ về sự tồn tại của Chúa, soi 

rọi lương tri để từ đó nền dân chủ 
vận hành. Thực vậy, giới tăng lữ và 

các lý thuyết gia người Scốtlen theo 

tư tưởng “lương tri” siêng năng theo 

đuổi khoa học và khoa học đạo lý 
giống như các sử gia và các nhà triết 

học tự cho mình là theo trường phái 

tự nhiên. Mãi cho đến tận năm 1874 
với ấn phẩm Trường phái Darwin là gì 
của Charles Hodge, họ mới nhận thức 
đầy đủ rằng nền văn hóa tri thức có 

thể xung đột với nền văn hóa Thiên 
chúa giáo bởi vì như Hodge chỉ ra, 

trường phái Darwin ngụ ý niềm tin 

vào thế giới vật chất-tức là loại bỏ 
Thượng đế và cuối cùng là cả Chúa. 

Tuy nhiên cho đến tận thời điểm đó, 
bất chấp làn sóng người nhập cư đến 

từ khắp châu Âu, bất chấp sự đa dạng 

khu vực rất lớn hay sự xâm nhập của 
chủ nghĩa không tưởng châu Âu (mà 

bản thân tư tưởng đó được thúc đẩy 
bởi nền khoa học Đức được truyền từ 

đời này qua đời khác gọi là Triết học 
tự nhiên), nhân tố thống nhất duy 

nhất trong xã hội Mỹ thời kỳ trước Nội 

chiến chính là sự tự động tiếp nhận 
nền văn hóa tri thức. 

Đúng là người Mỹ ở thời kỳ đầu của 
nền Cộng hòa có quan điểm khác 

nhau về bản chất khoa học, tuy nhiên 

cái quan trọng là đây là một cuộc 
tranh luận trong phạm vi nền văn hóa 

tri thức. Các nhà khoa học thông thái 
nhất như Nathaniel Bowditch, James 

Hall, Asa Gray, Louis Agaaiz, John 

Torrey, James Dwight Dana, Mathew 
Fontaine Maury và Joseph Henry, dù 

bất đồng đến mấy cũng đều tin rằng 
khoa học là quan trọng nhất khi xử lý 

những lý thuyết trực tiếp liên quan 
đến những công trình tốt nhất của 

các nhà khoa học châu Âu. Một số 

người khác lại cho rằng việc phân loại 
và thu thập theo ngành – vốn có tên 
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là “khoa học cơ bản”- là quan trọng 
hơn cả. Những người khác nữa lại cho 

rằng không có sự phân biệt giữa lý 

thuyết và công nghệ thực tiễn. Benja-
min Franklin là một đại diện điển 

hình, tuy nhiên chúng ta cũng có thể 
thấy các nhà bác học châu Âu khác 

cũng có chung quan điểm này, đáng 
chú ý nhất là các thành viên của Hiệp 

hội Trăng Lưỡi liềm Anh của Birming-

ham. Nói tóm lại ở Mỹ và châu Âu 
những người đòi hỏi khoa học “thực 

tiễn” lại không phải là các nhà khoa 
học mà là các chính trị gia và những 

người nắm giữa hầu bao. Họ thậm chí 

không coi thường khoa học chừng 
nào khoa học là “thực tế”, dẫn họ đến 

những mỏ khoáng sản, đánh bắt cá 
heo, và phát hiện ra các sản phẩm 

thương mại như bột nở, cao su, ký 
ninh, hơi nước và gần đây nhất là dầu 

lửa. Thực vậy, họ thường nhân danh 

khoa học để củng cố địa vị của mình 
và ngày nay họ vẫn tiếp tục làm như 

vậy, như ta thấy các công ty năng 
lượng là một minh chứng. 

Tôi cho rằng cái quan trọng là trong 

thế kỷ XIX, nước Mỹ dân chủ đã ủng 
hộ nhiệt thành các cuộc thám hiểm 

khoa học do chính phủ tài trợ tới khu 
vực trung tâm Bắc Mỹ, gần 25 cuộc 

thám hiểm tới các khu vực khác nhau 

trên các đại dương và các lục địa 
khác và sự hình thành Viện Smithson-

ian năm 1846 với tư cách là một cơ 
quan khoa học quốc gia và bảo tàng 

quốc gia. Cùng với các trạm thí 
nghiệm nông nghiệp trên khắp cả 

nước thì những cuộc thám hiểm này 

là những cuộc điều tra khoa học lớn ở 
miền Tây thời kỳ sau Nội chiến, giống 

như những cuộc thám hiểm của John 
Wesley Powell và Clarence King. Sự 

hình thành các viện khoa học và điều 

tra của các bang, và có thể quan 
trọng hơn cả là việc thành lập các 

trường cao đẳng ở các bang được liên 
bang cấp đất xây dựng sau năm 

1862, chuyên về nghiên cứu khoa 
học. Đổi lại, những trường cao đẳng 

này đào tạo ra các nhà khoa học có 

chuyên môn phục vụ trong các cơ 
quan khoa học lớn như Cơ quan Điều 

tra về Địa chất và Sinh học, hình 
thành sau thời kỳ Nội chiến, song 

song với sự phát triển của các tập 

đoàn kinh doanh lớn. 

Các cuộc thám hiểm của Mỹ thay đổi 

rất lớn. Lúc đầu những cuộc thám 
hiểm ấy là công trình nghiên cứu 

khoa học đa mục tiêu mà Alexander 
von Humbolt là một ví dụ. Những chỉ 

thị năm 1803 của Tổng thống Jeffer-

son đối với Meriwether Lewis, người 
được các nhà khoa học Philadenphia 

đào tạo để thực hiện sứ mệnh của 
mình, là những chỉ thị đặc biệt. Lewis 

được chỉ thị phải định vị “đường giao 

thông thuỷ trực tiếp và thực tế nhất 
qua lục địa này vì mục đích thương 

mại”. Hơn thế nữa Lewis và Clark còn 
được chỉ thị phải quan sát thiên văn 

để “ấn định” các vị trí địa lý để toàn 

bộ miền Tây xuyên Mississipi được vẽ 
chính xác nhất. Điều này đòi hỏi họ 

phải thông thạo kiến thức đo đạc, 
một trong những ngành khoa học chủ 

chốt ở thời kỳ đó. Họ còn được chỉ thị 
phải nghiên cứu “đất đai và diện mạo 

của đất nước”, bao gồm cây cối, động 

vật, hầm mỏ, hóa thạch, bằng chứng 
núi lửa hoạt động, thời tiết và phong 
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tục của bộ lạc người da đỏ-một nhánh 
nghiên cứu mà ngày nay gọi là nhân 

loại học. 

Tổng thống Jefferson muốn có số liệu 
thực tế, chứ không phải những bí ẩn 

hay tin đồn. Ông muốn có sự khớp 
nối các số liệu liên quan, bởi vì nền 

văn hóa tri thức mà ông dày công vun 
đắp suốt cuộc đời mình nhìn nhận tự 

nhiên theo cách của Newton đó là về 

tổng thể, tự nhiên được cấu thành bởi 
những số liệu có liên quan được điều 

chỉnh bởi luật tự nhiên. Vì Alexander 
von Humbolt là người thu thập số liệu 

phi thường và có thể sắp xếp những 

số liệu này để ban hành thành luật 
cho nên ông là một nhân vật có tiếng 

tăm trong thế giới khoa học đầu thế 
kỷ XIX. Khi nhà bác học người Phổ 

này tới thăm Jefferson ở Washington 
năm 1811, họ có rất nhiều điều để trò 

chuyện cùng nhau vì có chung thế 

giới quan. 

Những cuộc thám hiểm đầu tiên của 

liên bang về miền Tây, bắt đầu bằng 
cuộc thám hiểm của Thiếu tá Stephen 

H. Long năm 1819, kéo theo những 

người theo trường phái tự nhiên và 
các nhà đo đạc có chuyên môn của 

West Point. Họ thu thập các mẫu thực 
vật, động vật và các mẫu vật ở các 

mỏ khoáng sản rồi chuyển về nhà để 

các chuyên gia như các nhà nghiên 
cứu thực vật học Asa Gray và John 

Terry, các nhà địa chất như James 
Hall, và các nhà động vật học như 

Spencer F. Baird tại Viện Smithsonian, 
phân loại. 

Họ đo đạc và lập bản đồ về địa hình 

và đã tiến hành khảo sát đo đạc miền 
Tây. Những người như John Strong 

Newberry, người đã theo Đại úy Hải 

quân Joseph Christmas Ives năm 
1857 tới bậc thềm sâu hàng dặm của 

Grand Canyon, đã thâm nhập được 
vào bề mặt trái đất và việc nghiên 

cứu địa tầng đã bắt đầu công cuộc tái 
tạo khoa học về sự hình thành của lục 

địa Bắc Mỹ. Giữa năm 1853 và 1859 

Ferdinand V. Hayden và Fielding B. 
Meek đã lần theo tầng phấn trắng 

ngang vùng Dakotas khô cằn và vùng 
thượng lưu hiểm trở của sông Mis-

souri. Các nhà khoa học thám hiểm 

miền tây này đã liên kết công trình 
của họ với công trình của James Hall 

người vùng Albany, tác giả 13 tập 
sách về môn cổ sinh vật học của bang 

New York, để hình thành nên ngành 
nghiên cứu địa tầng Bắc Mỹ đầu tiên. 

Ngành đo đạc và địa chất là dấu ấn 

về những thành tựu tột bậc của người 
Mỹ trong phạm vi nền văn hóa trí 

thức. Ngành đo đạc, một ngành cực 
kỳ trừu tượng và có liên quan đến 

toán học, đã xuất hiện do cần phải đo 

chiều rộng khổng lồ của lục địa, đó là 
một kỳ công mà không một nơi nào 

trên thế giới có thể làm được. Công 
trình này được Cục bờ biển và Đo đạc 

Mỹ thực hiện vào nửa sau thế kỷ XIX. 

Còn ngành địa chất xuất phát từ 
những cơ hội có một không hai, cho 

phép các nhà thám hiểm lục địa Mỹ 
có thể quan sát được những địa mạo 

lộ thiên và các vùng địa tầng cũng 
như những lực lượng thiên nhiên 

hùng mạnh ở một khu vực rộng lớn 

nhưng ít cư dân. Ngành nghiên cứu 
này đã đạt tới đỉnh cao nhờ John 
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Wesley Powell, một nhà thám hiểm 
sông Colorado dũng cảm năm 1869. 

Sửng sốt trước sức mạnh có tính ăn 

mòn của dòng sông và ký ức mạnh 
mẽ về những bằng chứng lục địa 

được nâng lên, Powell đã hình thành 
nên ngành địa mạo học. Đôi khi ông 

hợp tác với Clarence Dutton người 
nghiên cứu chuyên sâu về Grand Can-

yon, và Grove Karl Gibert, người đã 

áp dụng cơ khí để nghiên cứu các địa 
mạo mà ông quan sát được trong 

những chuyến đi thám hiểm miền Tây 
và cuối cùng làm ông trở thành cha 

đẻ của ngành kiến tạo địa tầng học 

hiện đại. 

Có lẽ không thể làm gì nhiều hơn 

ngoài việc đề cập đến một số ít thành 
tựu khoa học đạt được từ những cuộc 

thám hiểm khám phá lục địa. Tuy 
nhiên, bằng hàng nghìn cách khác 

nhau, các nhà thám hiểm khoa học 

Mỹ đã có những đóng góp đáng kể và 
được chấp nhận đối với nền văn hóa 

tri thức, từ phát hiện của Joseph 
Leidy và Othniel Marsh về sự tiến hóa 

của loài ngựa tới việc chụp ảnh để 

nghiên cứu những địa mạo lộ thiên, 
tất cả đều diễn ra vào khoảng giữa 

năm 1855 và 1880. Cũng trong giai 
đoạn này, các nhà động vật học như 

C. Hart Merriam đã bất chấp sự nguy 

hiểm của Thung lũng Tử thần để cày 
xới những đỉnh cao khô cằn của dãy 

núi San Francisco ở bang Arizona, từ 
đó cách mạng hóa ngành khoa học 

địa lý thực vật và động vật. Ngành 
sinh thái học, mặc dù không ra đời ở 

Mỹ nhưng có được động lực phát 

triển mạnh mẽ nhờ những chuyến 
thám hiểm khoa học Mỹ và sự nghiên 

cứu kỹ lưỡng trong các phòng thí 
nghiệm và các trường cao đẳng được 

liên bang cấp đất xây dựng. Trong tất 

cả những ví dụ này lý thuyết đi song 
song với việc thu thập số liệu và 

những phát hiện phải chịu thử thách 
khắc nghiệt của cuộc kiểm nghiệm 

khoa học tìm kiếm sự thật. 

Đồng thời các nhà khoa học Mỹ cũng 

tiến hành khám phá đại dương. Giữa 

năm 1838 và 1842, Đại úy Hải quân 
Mỹ Charles Wilkes đã dẫn đầu một 

cuộc thám hiểm khoa học trên biển 
mà những thành viên của nhóm thám 

hiểm này đã chứng minh rằng Nam 

cực là một lục địa và nghiên cứu chi 
tiết các đảo Thái Bình Dương. Một 

thành viên trong nhóm các nhà khoa 
học của ông, James Dwight Dana đã 

viết một luận thuyết kinh điển về sự 
hình thành các đảo san hô vòng, 

trong khi đó một thành viên khác là 

Horatio Hale đã tiên liệu được hầu hết 
những phát hiện ngôn ngữ khoa học 

hiện đại. Trong khi Thiếu tướng hải 
quân Perry chẳng làm được gì ngoại 

trừ đưa máy ảnh và chủ nghĩa đế 

quốc Mỹ tới vùng Viễn Đông, cuộc 
thám hiểm khám phá Bắc Thái Bình 

Dương của Rogers-Ringgold năm 
1853-55 lần đầu tiên cung cấp những 

số liệu chứng minh rằng các loài 

không thể thay đổi. Những bộ sưu 
tầm khổng lồ từ những chuyến thám 

hiểm lục địa và đại dương chiếm hầu 
hết thời gian của các nhà khoa học 

Mỹ khi họ trở về những trung tâm 
nghiên cứu đang nổi lên. Tuy nhiên, 

họ không bỏ qua sự phát triển các lý 

thuyết cơ bản và có cơ sở, cũng như 
sự phát triển nhanh chóng nền tảng 
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thể chế làm cho sự thống trị của nền 
văn minh Mỹ, nhờ văn hóa tri thức, 

trở thành điều tất yếu.  

Khoa học và thuyết trừu tượng ở 
Mỹ 

Cuối cùng thì sự tham gia của nước 
Mỹ vào nền văn hóa tri thức đã gây 

ra một cuộc khủng hoảng tôn giáo và 
triết học chẳng kém gì cuộc khủng 

hoảng đã lan rộng trên khắp nước 

Anh khi công bố học thuyết tiến hóa 
của Darwin. Tuy nhiên, ở Mỹ hậu quả 

của cuộc khủng hoảng không phải là 
sự bác bỏ khoa học. Ở một cấp độ, 

người dân tiếp tục công việc của mình 

với ý nghĩ rằng sự tiến hóa chỉ thể 
hiện việc Chúa làm việc thông qua ý 

muốn. Ở một cấp độ khác, trường 
phái Darwin theo thuyết cứu cánh của 

Spencer chỉ làm củng cố thêm những 
ý tưởng về sự tiến bộ chủng tộc và 

công nghiệp trong một thế giới cạnh 

tranh. Ở cấp độ đáng chú ý nhất, 
cuộc khủng hoảng về Darwin đã sản 

sinh ra một trường phái triết học của 
người Scôtlen mà đến tận bây giờ vẫn 

còn mới mẻ đó là Chủ nghĩa thực 

dụng. Những người Mỹ theo trường 
phái thực dụng như C.S. Pierce, Wil-

liam James và John Dewey, mỗi 
người theo cách riêng của mình đều 

đưa ra giải pháp thoả đáng cho 

những vấn đề của trường phái Dar-
win. Giải pháp đó dù dưới hình thức 

này hay hình thức khác đều công bố 
phương pháp khoa học, không chịu 

ràng buộc bởi chủ nghĩa tuyệt đối 
truyền thống với tư cách một định 

hướng lý tưởng cho một triết lý chung 

của dân tộc. 

Những người theo trường phái thực 
dụng không chỉ sống với khoa học mà 

họ còn phát triển tích cực trên những 

bất trắc của thế giới may rủi. Đối với 
họ “sự vô hạn” của khoa học hứa hẹn 

sự tự do đồng nghĩa với “giấc mơ 
Mỹ”. Triết lý này, dựa trên nền văn 

hóa tri thức, tiếp tục cho tới ngày nay 
và vẫn giữ địa vị chủ đạo trong tư duy 

người Mỹ bất chấp tất cả những cố 

gắng du nhập triết lý thay thế như 
thuyết sinh tồn hay nỗ lực khôi phục 

chủ nghĩa tuyệt đối kinh điển của 
Kant. Chủ nghĩa thực dụng duy trì 

được sức mạnh hiện có của nó bởi vì 

nó hiện đại và đồng thời nó là một cái 
tên mới cho những ý tưởng cũ từ thời 

hình thành nền Cộng hoà. 

Một nước Mỹ “có phong cách 

khoa học” 

Do vậy người ta có thể phác thảo sự 

xuất hiện của “phong cách” khoa học 

ở Mỹ. Thậm chí còn rõ ràng hơn 
phong cách Mỹ chính là “phong cách 

khoa học” quốc tế hoặc nghi thức văn 
hóa khoa học, ngay cả sự kiên định 

về những vấn đề như sự tách biệt 

giữa nhà thờ và nhà nước vì lợi ích 
của tính khách quan hợp lý cũng là 

phong cách Mỹ. 

Việc quản lý nền văn hóa Mỹ bằng tri 

thức làm nảy sinh những vấn đề gì? 

Phần lớn là những vấn đề xuất phát 
từ sự theo đuổi toàn tâm toàn ý của 

người Mỹ đối với nền văn hóa tri thức. 
Có thể thấy rõ nhất là trong khi không 

ngừng tìm kiếm sự thật, khoa học đòi 
hỏi nghiên cứu mang tính chất phê 

phán và không chịu bất cứ ràng buộc 
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nào. Đổi lại công việc nghiên cứu đó 
sẽ cho ra đời một nền văn hóa liên 

tục thay đổi và điều chỉnh. Khoa học 

không tạo ra trật tự mà ngược lại 
giống như công việc của những nghệ 

sĩ vĩ đại, khoa học gây ra những xáo 
trộn khi liên tục tạo nên “cú sốc của 

cái mới”. Nhà sử học Henry Adams 
trong cuốn tự truyện kinh điển của 

mình “sự giáo dục của Henry Adams 

(1904) đã phát hiện ra vấn đề này khi 
ông tuyên bố, “sự xáo trộn là quy luật 

của tự nhiên, còn trật tự là giấc mơ 
của nhân loại”, nhưng mỉa mai thay 

trong cuốn tự truyện ông lại kêu gọi 

thống thiết “sự giúp đỡ của một New-
ton khác”. Khó có thể đạt được sự ổn 

định trong một xã hội cống hiến cho 
khoa học và liên tục điều chỉnh diện 

mạo thực tiễn của chính mình. 

Như T. S Eliot đã khẳng định, “vậy thì 

điều gì cần phải tha thứ đằng sau tri 

thức?” Đôi khi khoa học khám phá ra 
những điều mà có lẽ tốt nhất đừng 

nên khám phá ra nó, điển hình nhất 
trong thời đại chúng ta là bom 

nguyên tử, và trong tương lai có thể 

là những hậu quả nghiêm trọng của 
việc ghép gien và sinh sản vô tính, 

những hậu quả có thể vượt khỏi tầm 
kiểm soát của con người. Đôi lúc 

người ta cũng đã nhận thức được nỗi 

sợ hãi đó, ít nhất là từ khi Mary Shel-
ley viết cuốn truyện bất hủ về con 

quỷ của Frankkenstein. 

Cuối cùng và quan trọng nhất, văn 

hóa tri thức không có định hướng về 
đạo lý. Tốt nhất thì khoa học là trung 

lập, còn tồi tệ nhất là đế quốc, như 

khi một đội quân những nhà thám 

hiểm lập bản đồ và sau đó sát nhập 
những vùng đất của người da đỏ vào 

miền Tây. Những người theo trường 

phái thực dụng cho rằng trong một 
nền dân chủ các nhà hoạch định 

chính sách càng khoa học bao nhiêu 
thì xã hội càng không phải bàn cãi 

bấy nhiêu. Đạo lý chẳng liên quan gì 
tới mục đích; và nền văn hóa tri thức 

đa dạng và xung đột nhau như Chris-

topher Lasch mô tả trong cuốn Thiên 
đường trong một thế giới vô cảm 

(1977) cũng vậy. Trong kịch bản còn 
tồi tệ hơn của Lasch, khoa học và 

khoa học xã hội mang đến quá nhiều 

lời khuyên. Chúng điều chỉnh quá 
nhiều mối quan tâm đặc biệt của các 

ngành khoa học có liên quan. Quan 
điểm của ông cho rằng mọi thứ từ 

việc nuôi dưỡng trẻ em cho đến người 
già giờ đây đều nằm trong tay các 

nhà khoa học Mỹ là có lý, và người ta 

có thể thông cảm với cảm nhận của 
ông về sự băng hoại đạo đức vì 

nguồn thông tin quá tải mà các ông 
vua khoa học cung cấp. Lẽ dĩ nhiên 

đây là một vấn đề bởi vì nhờ khoa 

học mà chúng ta không chỉ thấy sự 
tiến bộ mà còn thấy sự lẫn lộn vì 

không chỉ có một sự thật mà có rất 
nhiều sự thật mâu thuẫn nhau. Bị tràn 

ngập bởi những con số thống kê xấp 

xỉ, chúng ta bắt đầu nghi ngờ liệu “sự 
thật xác xuất” có mang tính đạo lý 

hay không. 

Ba quan điểm trên đây thực ra nghiên 

cứu mọi mặt những vấn đề của một 
nước Mỹ mà giờ đây đã hoàn toàn trở 

thành “một tạo vật của khoa học”, và 

cũng có thể nước Mỹ đã luôn là như 
vậy. Vậy thì tương lai là gì? Khi nhân 
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loại toàn cầu đã vươn tới các vì sao 
trong các cuộc thám hiểm, đi tiên 

phong là các phi hành gia và rô bốt 

tinh vi, thì sự mơ hồ lại tăng lên, và 
những bí ẩn của vũ trụ lại càng trở 

nên bí ẩn hơn nữa. Bản thân các nhà 
khoa học Mỹ hiện nay cũng có 

khuynh hướng không rõ ràng. Họ có 
những cách tiếp cận khá bí ẩn ngay 

cả với công trình của chính mình dưới 

góc độ “nguyên tắc mơ hồ” và thực tế 
là có rất nhiều sự thật. Trong khi đó 

bản thân cơ sở khoa học phát triển 
rộng lớn và đa dạng đến mức công 

nghệ thông tin cũng không thể theo 

kịp. Ngay cả cơ sở nguồn lực của thế 
giới dành cho khoa học cũng không 

theo kịp, và khách hàng cần mẫn đến 
mấy cũng chẳng lĩnh hội được hết 

những khám phá của khoa học. Có 
phải điều đó có nghĩa là chúng ta 

phải chuẩn bị tinh thần đối phó với sự 

bùng nổ của khoa học? Hay chỉ vì một 
chuyển đổi cơ bản trong kiến tạo địa 

tầng học của nền văn hóa thế giới mà 
khoa học ngay lập tức mất đi sức 

mạnh của nó? Hay chúng ta đang 

chuẩn bị đón nhận “làn sóng thứ ba” 
những sự vật được cá tính hóa hơn 

nữa, và do vậy tốt hơn nữa nhờ “sự 
thần kỳ của một nền khoa học thậm 

chí còn hiện đại hơn nữa” như Alvin 

Toffler đã nhắc đến. Liệu sau đó 
chúng ta sống có hạnh phúc hơn 

không khi đối thoại bằng ngôn ngữ 
máy tính, thờ cúng biểu đồ hệ thống 

dây điện TV giống như các thầy tu 
ngu dốt sau sự huỷ diệt của bom 

nguyên tử trong bộ phim cổ điển đã 

bị lãng quên Bài thánh ca của Lie-
bowitz? Hay giờ đây chúng ta đang ở 

trong thế giới “hậu hiện đại” nơi khoa 

học chẳng liên quan gì ngoại trừ tạo 
ra bệnh hoang tưởng và sự tuyệt 

vọng. Người ta sẽ nghĩ như vậy nếu 

xem xét nghiêm túc công trình của 
Thomas Pynchon, John Barth, 

Ishamael Reed, Robert Coover, và 
toàn bộ nhóm tác giả Mỹ đương thời - 

chứ chưa tính đến việc người ta ngày 
càng chấp nhận những cách tiếp cận 

thiên nhiên bí ẩn của người Mỹ bản 

xứ và cũng như cách tiếp cận đối với 
các tôn giáo Á Đông. 

Khoa học và văn hóa 

Trong phương pháp đáng nghi ngờ 

của nó, bản thân khoa học cũng đáng 

ngờ, và do vậy khoa học có khả năng 
bào chữa cho mình? 

Đúng vậy, khả năng tự bào chữa là 
một dấu hiệu hy vọng. Đó là sự khởi 

đầu ý thức trách nhiệm mà toàn bộ 
nền văn hóa tri thức, dù ở châu Âu 

hay ở Mỹ, ngay từ đầu đã không có. 

Từ rất lâu phần lớn tri thức tự do hoạt 
động bằng những nguyên tắc bí 

truyền riêng, và việc can thiệp và thử 
nghiệm với thiên nhiên đã làm tri thức 

mất cân bằng, và chúng ta hy vọng 

điều đó sẽ không phải là vĩnh viễn. 
Việc phần lớn cộng đồng khoa học 

chủ chốt xem nhẹ lịch sử của mình 
cho thấy, không giống như những cái 

khác, trong nền văn hóa tri thức, 

ngay cả hậu thế cũng không có quyền 
đánh giá. 

Tuy nhiên điều này còn cho thấy nữa 
là có thể đây là lúc để tham gia cùng 

các nhà khoa học và các nhà nhân 
loại học cùng xem xét kỹ lưỡng nền 
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văn hóa tri thức khi nó lan rộng khắp 
toàn cầu, thậm chí tới cả mặt trăng, 

sao Hoả và sao Thổ. Có thể là khi các 

nhà nhân loại học-sử học cùng hợp 
tác nghiên cứu toàn bộ phạm vi văn 

hóa của tri thức thì chúng ta có thể 
xác định được phạm vi quan trọng 

của nó, những địa ngục và thiên đàng 
của nó, những tội lỗi chưa trả hết 

những giấc mơ bị huỷ hoại và của 

những kẻ hoang tưởng, những bí ẩn 
lâu dài cũng như những động lực của 

nó. Làm như vậy chúng ta có thể 
nhận thức được những thành tựu 

thực sự, cơ sở hay tính cao thượng 

của hành động, sự điên rồ hay vĩ đại 
khi chúng ta nhìn nhận những ngày 

tiếp theo bởi vì chúng ta đã thấy nó ở 
đâu đó, đôi khi trong quá khứ. Có lẽ 

chúng ta nên bớt lo sợ về “cú sốc 
tương lai” mà thay vào đó là quan 

tâm hơn đến cái mà Herman Melville 

gọi là “cú sốc nhận thức”. Một người 
đã thử nói rằng đây lại là một sứ 

mệnh nữa của người Mỹ đặc biệt là từ 
khi nước Mỹ phát triển và cấu thành 

bởi khoa học. Tuy nhiên hiện nay nền 

văn hóa tri thức là toàn cầu-là hiện 
tượng xuyên quốc gia. Nó là một vấn 

đề của thế giới. Nó cũng là một lực 
lượng mạnh vượt trội có khả năng 

loại bỏ chủ nghĩa dân tộc tầm thường 

và mang lại những cơ hội mới cho 
hòa bình, thịnh vượng và hợp tác, 

nếu khoa học chỉ có trách nhiệm với 
nhân dân trên trái đất này và người 

dân hiểu được nó với tư cách là một 
nền văn hóa đặc biệt. Chúng ta không 

sống trong một kỷ nguyên kêu gọi 

“một Newton khác”. Chúng ta sống 
trong kỷ nguyên kêu gọi những người 

khám phá mới một lĩnh vực mà các 

nhà nhân loại học được vũ trang bằng 
nhãn quan lâu dài về lịch sử, những 

người có thể tìm thấy con đường của 

mình thông qua những đỉnh cao và 
thung lũng của lĩnh vực khoa học. 
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Đôi khi người Mỹ quên mất rằng 
quyền lực của Chính phủ Liên bang 

được chia làm ba nhánh. Không giống 

như hệ thống pháp luật của các nước 
châu Âu cổ, theo đó các Hoàng đế La 

Mã phân chia quyền lực làm ba nhánh 
khá đều nhau, Chính phủ Liên bang 

thường có xu hướng phân chia quyền 
lực theo vấn đề và cá tính của lãnh 

đạo đương nhiệm. 

 
Trong những năm đầu của nền Cộng 

hòa cho đến tận thời Tổng thống An-
drew Jackson (1829-1837) Quốc hội 

vẫn là nhánh quan trọng nhất. Mặc 

dù Tổng thống Andrew Jackson rất có 
ảnh hưởng nhưng trong hai thập kỉ 

sau khi ông mãn nhiệm, Quốc hội vẫn 
còn rất mạnh. Đối với dân chúng, tư 

tưởng và hành động của Henry Clay, 
John C. Calhoun và Stephen A. Doug-

las quan trọng hơn tư tưởng và hành 

động của các tổng thống thời đó. Vào 
đầu những năm 1860, Tổng thống 

Abraham Lincoln là một người biết 
thương dân và dưới sự lãnh đạo của 

ông, tầm quan trọng của Quốc hội đã 

bị giảm bớt. Tuy nhiên, người kế 
nhiệm ông, Tổng thống Andrew John-

son lại phải đấu tranh với một Quốc 
hội rất cứng rắn,thậm chí Quốc hội 

còn tìm cách phế truất ông và khống 

chế Tòa án Tối cao. Tòa án dưới sự 
lãnh đạo của Salmon P. Chase (1864-

1873) đã chống lại bằng việc vô hiệu 
hóa mười đạo luật của Quốc hội và 

khẳng định, theo những cách thức 

khác nhau, quyền được xem xét lại 
việc ban hành luật. 

 
Cho đến tận thế kỉ XX thì quyền lực 

của Tổng thống mới trở thành mối 
bận tâm của những người muốn kiểm 

soát Tổng thống khi thuật ngữ “toàn 

quyền” được dùng để chỉ chính quyền 
của các đời Tổng thống Theodore 

Roosevelt, Woodrow Wilson, Franlin 
D. Roosevelt và gần đây nhất là chính 

quyền của Tổng thống Richard M. 

Nixon. Việc đưa tin hàng ngày về 
những lời nói và hành động của Tổng 

thống tạo cho ta ấn tượng rằng Tổng 
thống là nhân vật quan trọng nhất 

trong chính phủ. Tuy nhiên, hành 
động của họ thường bị tòa án xem 

xét. 

 

Vai trò của Tòa án Tối cao 

 
Từ trước tới nay các thẩm phán của 

Tòa án Tối cao chưa bao giờ thu hút 

được sự quan tâm, chú ý thường 
xuyên của công chúng như đối với 

Tổng thống hiện nay hay Quốc hội 
trước đây. Tuy nhiên, hầu hết các 

thẩm phán đương nhiệm đều là 

những người có phẩm chất tốt, đôi 
khi còn có trí tuệ uyên bác, một số 

TÒA ÁN VÀ PHÁP LUẬT 
 

John A. Schutz 
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người có cá tính rất dễ chịu và nếu 
không bị ràng buộc bởi truyền thống 

của quan tòa thì họ đã có thể là 

những người rất nổi tiếng. Ít ai trong 
số những phụ tá tài giỏi của John 

Marshall lại làm được điều gì đó nhiều 
hơn ông trong việc tạo dựng quyền 

lực của Chính phủ Liên bang. Nhiệm 
kỳ dài gần ba nhăm năm của ông 

(1800-1835) chắc chắn đưa ông lên 

hàng những công thần lập quốc của 
Hoa Kỳ. Vào thế kỷ XX Earl Warren 

(1953-1969) đã rất sáng suốt khi đưa 
ra một vấn đề gây tranh cãi, đó là 

phân chia Tòa án và tập trung năng 

lực vào các vấn đề dân sự, từ đó để 
lại một dấu ấn mạnh mẽ đối với xã 

hội chúng ta, hơn cả dấu ấn của một 
số tổng thống thời đó. Những quyết 

định của ông đã khiến cho những kẻ 
đối lập đòi luận tội ông, thường trên 

các bảng dán yết thị, nhưng ngược lại 

bạn bè lại rất kính trọng ông Mặc dù 
vậy Warren, cũng giống như Marshall, 

đã không thể nổi tiếng bằng các Tổng 
thống cùng thời.. 

 

Thói quen dè dặt của các thẩm phán 
không có nghĩa họ là một nhóm 

không có sức mạnh. Tuy nhiên, kể từ 
khi phê chuẩn Hiến pháp năm 1789 

các thẩm phán đã thay đổi thái độ 

của họ trong phòng xử án.Vào thời 
điểm đó với tư cách quan tòa, các 

thẩm phán thường đọc các diễn văn 
chính trị, tham gia vào các vấn đề 

chính trị gây tranh cãi và chịu sự chỉ 
trích của các chính trị gia và các biên 

tập viên báo chí. Trong những năm 

đầu của nền Cộng hòa, một số thẩm 
phán đã bị luận tội, bị đe dọa và một 

vài người đã bị cách chức. Trong suốt 

nhiệm kỳ Tổng thống của mình Thom-
as Jefferson (1801-1809) đã rất lo 

lắng về ý định công khai của Tòa án 

Tối cao muốn tuyên bố các Đạo luật 
do Quốc hội ban hành là không hợp 

hiến. Thật đáng ngạc nhiên là phản 
ứng của Jefferson trước vụ Marbury 
kiện Madison (1803) trong đó có liên 
quan tới tuyên bố của John Marshall 

về quyền đó lại rất nhẹ nhàng. Tuy 

nhiên,ngay lập tức Jefferson đã dùng 
uy tín của mình để luận tội các thẩm 

phán bị ghét bỏ và đưa ra đề xuất 
kiến nghị Quốc hội có quyền xem xét 

các ý kiến của Tòa án. 

 
Từ thời Tổng thống Jefferson tới nay, 

các tổng thống thường chỉ trích Tòa 
án Tối cao. Tuy nhiên hiện nay Tòa 

án lại chịu sự chỉ trích thường xuyên 
hơn từ phíacác Hiệp hội Luật sư 

chuyên nghiệp, các trường luật và các 

quan sát viên trong giới báo chí. Hai 
hệ thống tư pháp Liên bang và bang, 

hình thành tòa án các cấp để kiểm 
soát lẫn nhau và ngược lại, các 

trường luật và giới luật gia cũng kiểm 

soát Tòa án thông qua việc nghiên 
cứu các quyết định của tòa án và đưa 

ra ý kiến chuyên môn. Quốc hội cũng 
có thể xem xét các luật chuẩn bị có 

hiệu lực và nếu muốn Quốc hội cũng 

có thể thay đổi cả luật và số lượng 
thẩm phán của Tòa án Tối cao. Tổng 

thống bổ nhiệm các thẩm phán của 
Tòa án Liên bang và Thượng viện có 

quyền phê chuẩn hoặc bác bỏ việc bổ 
nhiệm đó. Tương tự như vậy, các 

Thống đốc bang, cơ quan lập pháp 

bang và nhân dân chọn ra thẩm phán 
của bang. Tuy nhiên Tòa án Tối cao, 

thông qua việc chọn ra các các vụ mà 
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Tòa muốn xem xét lại, mới là cơ quan 
có tiếng nói quyết định trong hệ 

thống Tòa án và có quyền thay đổi 

các phán quyết. 
 

Cuộc đụng độ giữa những người có 
cá tính mạnh như Jefferson và Mar-

shall đã che đậy một thực tế là ngành 
tư pháp lúc đó mới đang trong thời kỳ 

sơ khai và hầu hết các thẩm phán 

đều khởi nghiệp từ chính trị chứ 
không phải từ ngành luật. Cách cư xử 

của họ trong phòng xử án phải chín 
chắn hơn và sự kính trọng của dân 

chúng đối với họ cũng vậy. Chiến lược 

của Marshall nhằm giành được quyền 
phê chuẩn các quyết định của Tòa 

bao gồm việc đưa Hiến pháp lên vị trí 
cao nhất trong hệ thống pháp lý và 

Tòa án Tối cao có vai trò quyết định 
trong việc giải thích Hiến pháp. Người 

kế nhiệm ông, Roger Taney (1836-

1864), cũng đã tiếp tục sự nghiệp 
này. Cả hai đều phải làm việc với các 

luật sư, tòa án bang, thẩm phán 
trong việc định hình cơ cấu hệ thống 

pháp luật. Thủ tục xét xử, phúc thẩm, 

ra phán quyết đã được hoàn thiện và 
các luật sư dựa vào đó để tranh tụng, 

còn các thẩm phán dựa vào đó để ra 
phán quyết. Các tòa án bang bán độc 

lập có nhiệm vụ giải thích hiến pháp 

bang và hệ thống pháp luật được sáp 
nhập vào hệ thống tư pháp quốc gia 

và một diễn đàn trao đổi ý kiến đã 
được hình thành, trong đó các luật sư 

thảo luận và chất vấn những phán 
quyết hiện hành khi họ phải đối diện 

với những vấn đề mới. Một số thẩm 

phán xuất sắc như Joseph Story, cộng 
sự lâu năm của Marshall và Taney, 

thậm chí còn viết những bài bình luận 

nhằm định hướng cho các đồng 
nghiệp. 

 

Tòa án hoạch định chính sách : 
Vụ Dred Scott 

 
Dù rất thành công với vai trò là một 

chánh án nhưng Taney vẫn mắc sai 
lầm trong việc ra quyết định. Quan 

điểm của cá nhân ông và các đồng sự 

về chế độ nô lệ năm 1857 đã chi phối 
các phán quyết của Tòa án và đã bị 

công luận chỉ trích dữ dội. Quan điểm 
của họ trong vụ Dred Scott kiện Sand-
ford là một ví dụ điển hình về sự phi 

lý của thẩm phán và chính sự phi lý 
đó đã làm suy yếu vai trò của Tòa án 

với tư cách là trọng tài phân xử các 
vấn đề chính trị trong cuộc Nội chiến. 

Vụ này được tiến hành theo lệnh yêu 
cầu phúc thẩm của tòa lưu động liên 

bang tại Missouri. Scott là một nô lệ 

da đen được đưa đến một vùng 
không còn chế độ nô lệ và sau đó bị 

đưa trở lại bang Missouri vẫn còn chế 
độ nô lệ. Scott có phải là một người 

tự do không? Vài năm sau đó, để có 

câu trả lời, những người bạn của 
Scott đã thử bán anh ta cho John 

Sandford. Với sự giúp đỡ của những 
luật sư phản đối chế độ nô lệ, tại Tòa 

án Liên bang Scott đã thách thức tính 

hợp pháp của việc bán anh ta. Sau khi 
bị thua kiện họ đã kháng án lên Tòa 

án Tối cao và Tòa đã nhận thụ lý vụ 
này. 

 
Lẽ ra các thẩm phán đã phải tuân 

theo lôgic là Scott, một nô lệ, không 

được kiện ra Tòa án Liên bang và hủy 
bỏ vụ này mà không cần phải giải 
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thích gì cả. Hoặc Tòa có thể trích dẫn 
vụ Strader kiện Graham (1850) theo 

đó Tòa đã từ chối phán quyết liệu 

một nô lệ có trở thành người tự do 
hay không khi anh ta tới một vùng 

đất tự do và để cho các tòa án bang 
xét xử những vụ tương tự trong 

tương lai. Các thẩm phán cũng đã có 
thể xem xét việc bán Scott cho Sand-

ford và từ chối không xử vụ này bởi bị 

đơn đã đưa ra một vấn đề không 
đúng. Thay vào đó, sau vài tháng 

không đưa ra được phán quyết, Tòa 
án đã đưa vấn đề nô lệ ở các vùng 

lãnh thổ và thân phận của họ ra tranh 

luận công khai để lấy ý kiến. Các sử 
gia đã cố tìm những điểm tốt để nói 

về vụ kiện này, nhưng họ cũng không 
bỏ qua việc một thẩm phán đã vi 

phạm nguyên tắc giữ bí mật khi thông 
tin cho Tổng thống mới đắc cử James 

Buchanan và Tổng thống đã đề cập 

đến vụ này trong lễ nhậm chức và 
quan điểm của các thẩm phán đã bóp 

méo lịch sử và lôgic nhằm đưa ra 
những quan điểm chính trị riêng của 

họ. 

 
Rõ ràng là Tòa án của Taney đã 

không giải thích luật một cách thỏa 
đáng, nhưng chúng ta cũng nên nhớ 

rằng các Tòa án khác cũng thường 

xuyên mắc những lỗi tương tự. Nhận 
thức chính trị ở mức độ vừa phải 

cũng đã là một khó khăn đối với Tòa 
án. Các thẩm phán phải nhạy cảm về 

mặt chính trị, nhưng không nên quá 
cấp tiến hay quá phản động mà phải 

ở mức trung lập. Chẳng hạn như Tòa 

của thẩm phán Melville Fuller năm 
1895 đã tuyên bố luật thuế thu nhập 

là không hợp hiến và ủng hộ Tổng 

thống Grover Cleveland dùng quân 
đội Liên bang đàn áp một cuộc đình 

công và hạn chế quyền kiểm soát các 

công ty sản xuất đường của Quốc hội 
(trong phạm vi thực hiện quyền 

thương mại). Ảnh hưởng mang tính 
chất trói buộc của những quyết định 

này đối với quyền ban hành luật của 
Quốc hội cũng cũng tiêu cực như 

những tác động của phán quyết trong 

vụ Dred Scott về quyền của các bang. 
Thống đốc bang Oregon, Sylvester 

Pennoyer, đã rất tức giận về sai lầm 
này của tòa án khi ông viết: 

 

Tòa án Tối cao đã không thấy thỏa 
mãn với quyền được giải thích 

những bộ luật mập mờ mà Quốc 
hội ban hành mà lại còn tiếm quyền 

lập pháp khi tuyên bố những gì luật 
không nên là. Chính phủ hợp hiến 

của chúng ta đã bị thay thế bởi một 

cơ quan tư pháp chuyên quyền. Đã 
đến lúc chính phủ phải giành lại 

những quyền lực hợp hiến cơ bản. 
Nhiệm vụ của chúng ta và con 

đường chúng ta phải đi rất rõ ràng. 

Nếu Quốc hội trong kỳ họp tới có 
thể luận tội các thẩm phán vì đã 

tiếm quyền lập pháp, cách chức họ 
và chỉ thị cho Tổng thống thực thi 

việc thu thuế thu nhập thì Tòa án 

Tối cao Hoa Kỳ từ nay trở đi sẽ 
không bao giờ dám lấn quyền của 

Quốc hội nữa. 
 

Tòa án giải thích thuế và thương 
mại 

 

Khủng hoảng chính trị luôn có thể xảy 
ra với Tòa án. Đôi khi những cuộc 
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khủng hoảng này tạo ra những tiến 
bộ đáng kể nhưng những lúc khác 

chúng lại dẫn đến sự bế tắc. Tuy 

nhiên khi bác bỏ luật thuế thu nhập 
thì Tòa án Tối cao đã đụng đến một 

vấn đề rất nhạy cảm và dân chúng đã 
phản ứng lại bằng cách thông qua 

sửa đổi Hiến pháp cho phép Quốc hội 
có quyền đánh thuế thu nhập. Phán 

quyết trong vụ Dred Scott cũng đã 

dẫn đến việc sửa đổi Hiến pháp, 
nhưng phải đến tận khi đất nước bị 

chia rẽ bởi cuộc Nội chiến. 
 

Tòa án dưới thời của Marshall và 

Taney đã rất sáng tạo trong việc hình 
thành các quy định pháp luật định 

nghĩa thương mại, quản lý việc sử 
dụng quyền đánh thuế và định ra giới 

hạn của các hợp đồng hợp pháp. Các 
Tòa án khác cũng đã theo gương họ 

đưa ra những phương thức giải thích 

pháp luật. Do Hiến pháp chỉ đưa ra 
những quy định chung nhất về quyền 

lực của Liên bang nên các phán quyết 
của Tòa án Tối cao có tác dụng giải 

thích rõ nội dung cụ thể của những 

lĩnh vực quyền hạn đó. Chẳng hạn 
Hiến pháp cho phép chính phủ có 

quyền “điều tiết quan hệ thương mại 
với nước ngoài, giữa các bang với 

nhau và với các bộ lạc da đỏ” (Khoản 

8). Vụ Gibbon kiện Ogden năm 1824 
liên quan đến giao thông đường thủy 

trên sông Hudson và hiệu lực của một 
bộ luật bang New York cho phép Aa-

ron Ogden độc quyền vận hành tàu 
giữa hai bang New York và New Jer-

sey. Thomas Gibbson đã thách thức 

sự độc quyền này khi có được giấy 
phép của Chính phủ Liên bang theo 

Đạo luật Bờ biển. Khi Gibbson bị Tòa 

án New York truy tố, ông ta đã tìm 
kiếm sự giúp đỡ của Tòa án Liên bang 

và đơn xin xét xử của ông đã được 

Tòa án Tối cao chấp thuận. Marshall 
đã đại diện cho một tòa án thống 

nhất về một quan điểm mở dựa trên 
bốn điểm chính. Thứ nhất, ông đặt 

vấn đề “Quyền thương mại là gì?” rồi 
tự trả lời rằng đó không chỉ đơn thuần 

là việc bán hàng hóa. Ông nói rằng 

“còn hơn thế, thương mại là sự giao 
dịch”. Thương mại bao gồm cả những 

quy định về thương mại và hàng hải; 
thương mại bao hàm “mọi hình thức 

giao dịch thương mại”. 

 
Thứ hai, ông thừa nhận sự tồn tại của 

nội thương trong một bang, tuy nhiên 
thương mại giữa các bang phải bắt 

nguồn từ hoạt động thương mại vượt 
ra ngoài phạm vi một bang để thâm 

nhập vào các bang khác. Quyền của 

Quốc hội điều chỉnh hoạt động ngoại 
thương và thương mại giữa các bang 

của Quốc hội “cũng giống như những 
quyền khác của Quốc hội, bản thân 

nó là trọn vẹn, được Quốc hội thực thi 

ở mức cao nhất mà không chịu bất cứ 
hạn chế nào ngoài những hạn chế 

được quy định trong Hiến pháp”. Thứ 
ba, ông cho rằng chính quyền các 

bang có thể có quyền xử lý những 

vấn đề nảy sinh trong thương mại 
giữa các bang để điều tiết hoạt động 

thương mại trong bang mình. Thứ tư, 
ông hiểu quyền thương mại giữa các 

bang theo nghĩa rộng, bác bỏ sự giải 
thích theo nghĩa hẹp của quyền này 

mà có thể làm phương hại tới mục 

đích của chính phủ. 
 

Những phán quyết khác ngay sau đó 
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cũng được đưa ra. Trong vụ Brown 
kiện Maryland (1827), Marshall một 

lần nữa biện hộ cho Tòa án bằng 

cách chất vấn: “Khi nào thì thương 
mại giữa các bang trở thành thương 

mại trong nội bộ bang?” Một lần nữa 
ông lại tự mình trả lời. Ông tuyên bố 

rằng bất cứ khi nào những hàng hóa 
này “gia nhập vào khối tài sản của 

quốc gia” lúc đó chúng phải chịu sự 

điều tiết của bang. Định nghĩa này 
tiếp tục được hoàn thiện dưới thời 

của Taney, theo đó Tòa án cố gắng 
tách biệt quyền của chính phủ với 

quyền của cá nhân, việc thực thi pháp 

luật liên bang với pháp luật của bang 
và cải tiến điều luật mà tòa án của 

Marshall trước đó đã đưa ra. 
 

Giải thích tinh tế cần có ngày nay 
 

Mặc dù các tòa án đã làm rất tốt phần 

việc của mình nhưng những vấn đề 
thương mại thời đó dường như quá 

đơn giản so với những vấn đề nảy 
sinh những năm sau đó. Tòa án tiếp 

tục quá trình xây dựng các quy định, 

và thường lấy vụ Gibbons kiện Ogden 
ra để bắt đầu tranh luận, sau đó 

chuyển sang các vấn đề cần bàn tại 
thời điểm đó. Trong 163 năm kể từ 

khi đưa ra phán quyết trong vụ kiện 

đó, Tòa án đã mở rộng hơn nữa định 
nghĩa của Marshall về thương mại 

giữa các bang. Theo Edward S. Cor-
win vào những năm 1950 thì thương 

mại ngày nay “bao gồm mọi loại hình 
vận chuyển của con người và hàng 

hóa vì mục đích lợi nhuận hay phi lợi 

nhuận; mọi loại hình giao tiếp, mọi 
loại hình chuyển giao tri thức… mọi 

loại hình đàm phán thương mại…”. 
Những quy định với tư cách là “bộ 

quy định nguồn”, “sự hợp lý” của điều 

tiết và “dòng chảy thương mại” đã 
dần bị bãi bỏ. 

 
Thay vào đó, Tòa án đã bỏ những 

quy định cũ và công nhận rằng Quốc 
hội có quyền điều tiết thương mại 

theo cách mà Quốc hội muốn, ngay 

cả khi sự điều tiết đó ảnh hưởng đến 
quyền lực của các bang. Tuy nhiên, 

Quốc hội để cho các bang có quyền 
điều tiết thương mại do vấn đề kinh 

tế rất phức tạp. Độc quyền kiểm soát 

thương mại hiển nhiên là công việc 
quá khó khăn đối với Chính phủ Liên 

bang. Vì vậy, Quốc hội dành quyền 
điều tiết phần lớn nền kinh tế cho các 

bang, thường là theo định hướng của 
luật liên bang, còn giữ lại quyền quy 

định về tiêu chuẩn y tế và phúc lợi xã 

hội ở cấp địa phương. 
 

Việc hình thành những cách giải thích 
về các điều khoản thương mại đó 

không xuất phát từ những tranh luận 

thẳng thắn bởi còn phải tính đến ý 
kiến của các thẩm phán và điều kiện 

của nền kinh tế. Thậm chí là còn có 
một quan niệm phổ biến cho rằng quá 

trình lập hiến ảnh hưởng đến cách 

giải thích của Tòa án. Chẳng hạn như 
trong thời kỳ đầu của nền Cộng hòa 

người ta cho rằng rất dễ phân chia 
quyền lực giữa các bang với Chính 

phủ Liên bang, đặc biệt là về thương 
mại. Thuyết “chủ nghĩa liên bang kép” 

này cho rằng quyền lực của các bang 

là tối cao và không thể xâm phạm 
được – như quyền lực của Chính phủ 
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Liên bang. Kể từ sau Nội chiến, Tòa 
án thỉnh thoảng mới áp dụng học 

thuyết này, tuy nhiên trong việc giải 

thích các điều khoản thương mại ta 
thấy rõ học thuyết này trong việc 

quản lý các ngành bảo hiểm, lao động 
trẻ em và chế tạo.  

 
Khi phán quyết vụ Paul kiện Virginia 

năm 1869, Tòa án đã loại bảo hiểm ra 

khỏi thương mại giữa các bang. Vấn 
đề chính là khái niệm về thương mại 

giữa các bang. Mặc dù việc đề ra các 
chính sách bảo hiểm có thể được tiến 

hành ở một nơi nhưng nó ngẫu nhiên 

lại ảnh hưởng đến luồng trao đổi 
thương mại trong cả nước Mỹ. Từ 

năm 1869 trở đi, Tòa án Tối cao phản 
đối việc thay đổi quyền của các bang 

và thậm chí vào năm 1944 Tòa án Tối 
cao đã gặp trục trặc khi biện minh 

cho việc ủng hộ các quy định của 

Chính phủ Liên bang. Thẩm phán 
Robert Jackson lúc đó cho rằng bảo 

hiểm là một bộ phận của thương mại 
giữa các bang. Tuy nhiên ông lại cảm 

thấy rằng “quy định pháp lý” về việc 

thương mại không chiụ sự điều tiết 
của chính phủ đã tồn tại quá lâu 

trong luật và thực tiễn nên sẽ là ngớ 
ngẩn nếu đụng đến địa vị pháp lý của 

nó. Tuy nhiên, những đồng nghiệp 

của ông tại tòa án đã bỏ phiếu để hủy 
bỏ quy định đã tồn tại 75 năm này 

với một tỷ lệ phiếu sít sao. Hơn thế 
nữa, ảnh hưởng của truyền thống đối 

với Quốc hội còn lớn hơn so với Tòa 
án và vào năm 1945 Quốc hội gấp rút 

ban hành luật quy định rõ về quyền 

của các bang trong việc quản lý 
ngành bảo hiểm và khôi phục các quy 

định từ trước vụ kiện năm 1944. 

 

Tòa án Tối cao và tiến bộ xã hội 

 

Trong cuộc đấu tranh chống nạn lam 
dụng lao động trẻ em, các nhà cải 

cách trong chính phủ của Tổng thống 
Wilson đã thúc giục Quốc hội cấm các 

mặt hàng do trẻ em sản xuất. Nhưng 
trong vụ Hammer kiện Dagenhart 
(1918), Tòa án đã can thiệp và tuyên 

bố rằng quy định về những sản phẩm 
do trẻ em sản xuất là không hợp hiến. 

Theo thẩm phán William Day thì mục 
đích của luật không phải là sự vận 

chuyển hàng hóa hay bản thân hàng 

hóa mà là lao động trẻ em. “Khi giải 
thích Hiến pháp, cần phải nhớ rằng 

quốc gia của chúng ta được cấu thành 
bởi các bang và quyền lực của chính 

quyền địa phương được trao cho các 
bang”. Ông lập luận tiếp như sau: 

 

Nếu Quốc hội có thể xử lý những 
vấn đề thuộc thẩm quyền của chính 

quyền địa phương bằng cách cấm 
vận chuyển hàng hóa trong thương 

mại giữa các bang thì tự do thương 

mại sẽ chấm dứt và thẩm quyền 
giải quyết các vấn đề địa phương 

của các bang sẽ bị xóa bỏ. Điều đó 
dẫn đến hệ thống chính quyền của 

chúng ta trên thực tế có thể bị hủy 

bỏ… 
 

Trong hai thập kỷ tiếp theo, mọi 
người đều tìm cách giải quyết vấn đề 

này và rất nhiều phán quyết của Tòa 
án ủng hộ việc sửa đổi Hiến pháp quy 

định về lao động trẻ em. Vào những 

năm 1930, mặc dù được rất nhiều 
người ủng hộ nhưng vẫn chưa đủ để 
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thông qua điều khoản sửa đổi đó. 
 

Để củng cố hơn nữa thành quả của 

các vụ, chẳng hạn như vụ Hammer 
kiện Dagenhart, trong những năm sau 

các thẩm phán đã có ảnh hưởng 
mang tính quyết định đối với những 

cải cách xã hội. Giai đoạn khó khăn 
nhất của họ và của cả quốc gia là giai 

đoạn Đại suy thoái khi các chính 

quyền của Tổng thống Franklin Roo-
sevelt (1933-1945) thuyết phục Quốc 

hội thông qua những đạo luật có ảnh 
hưởng sâu rộng về kinh tế và xã hội 

nhằm đưa đất nước ra khỏi khủng 

hoảng. Tòa án cực kỳ thất vọng khi 
sản xuất cũng được đưa vào khái 

niệm thương mại giữa các bang, 
nhưng các thẩm phán còn lo lắng hơn 

về sự lớn mạnh nhanh chóng của 
quyền lực liên bang và triết lý xã hội 

của Chính sách mới (New Deal). Có 

lúc vào năm 1935, Tòa án của Thẩm 
phán Charles Evans Hughs đã hủy bỏ 

được hầu hết những đạo luật mang 
tính xã hội nhưng không xóa bỏ được 

Chính sách mới. Năm 1937 khi Tổng 

thống phản công với kế hoạch thu 
hẹp Tòa án và dẫn đến một cuộc 

tranh luận công khai thì Tòa án đã 
phải chịu áp lực. Sự đảo ngược ngoạn 

mục của các quan điểm đã làm cho 

những vấn đề vốn trước đây không 
được coi là bộ phận của hoạt động 

thương mại giữa các bang thì nay lại 
có khả năng đó. Đó là quy định về 

điều kiện lao động và sản xuất chế 
tạo, tạo dựng năng lực công cộng và 

các hình thức sản xuất khác.  

 
Nguyên nhân của cuộc cách mạng 

pháp lý này đã được các học giả bình 

luận nhiều nhưng những nhận xét của 
Carl Brent Swisher trong cuốn Hiến 
pháp Hoa Kỳ (1948) là những nhận 

xét sâu sắc nhất. Ông cho rằng Tòa 
án Tối cao trong cuộc cách mạng đã 

từ bỏ quan niệm về “những văn bản 
luật cố định”. Ông cũng cho rằng một 

khi Tòa án Tối cao chấp nhận khả 
năng phát triển hệ thống hiến pháp 

thì việc độc quyền giải thích Hiến 

pháp của Tòa án sẽ bị thách thức. Rõ 
ràng là cơ quan lập pháp và hành 

pháp, chứ không phải một tòa án 
được bổ nhiệm, mới là cơ quan đại 

diện cho tiếng nói của nhân dân. Có 

thể thấy rõ điều này vào năm 1936 
khi chính quyền nhiệm kỳ đầu của 

Tổng thống Roosevelt quay lại nắm 
quyền với chiến thắng long trời lở đất 

do đã đưa ra Chính sách mới. Nếu 
Hiến pháp không còn là một văn bản 

cứng nhắc nữa thì nó sẽ là gì? Lúc 

đầu đây là một vấn đề rất khó giải 
quyết. Không ai có thể dự đoán trước 

được điều gì sẽ xảy ra với Hiến pháp 
nếu nằm trong tay một Quốc hội và 

một tổng thống có tư tưởng cách tân. 

Mãi đến năm 1954, Edward S. Corwin 
mới nghiên cứu tương lai của Tòa án. 

Ông cho rằng cuộc cách mạng đã xóa 
bỏ quyền xem xét lại hầu hết các vấn 

đề thuộc về hiến pháp và từ đó trở đi 

Tòa án chỉ xử lý những vấn đề còn 
gây tranh cãi trong lĩnh vực thực thi 

pháp luật, giải thích luật, và chứng 
cứ. Những vấn đề về tính hợp hiến 

không còn quan trọng trong quy trình 
tố tụng như trước. Tuy nhiên chính 

lúc ông đưa ra những dự đoán này thì 

vụ Brown kiện Ban Giáo dục Topeka 
đã được Tòa án của thẩm phán mới 

được bổ nhiệm Warren ra phán quyết. 
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Phán quyết chưa từng có này thể hiện 
rõ trình độ của Warren với tư cách 

Thống đốc bang California hơn bất cứ 

kinh nghiệm nào khác mà ông đã tích 
lũy được khi làm việc tại các tòa án và 

phá vỡ những tiền lệ trong việc đưa 
ra một phán quyết. 

  

Phân biệt chủng tộc và tòa án: Vụ 

Brown kiện Sở giáo dục 

 
Mùa thu năm 1952, một nhóm năm 

trường học có tình trạng phân biệt 
chủng tộc đã kiện lên Tòa án Tối cao. 

Cả năm trường đều chất vấn tính hợp 

hiến của vụ Plessy kiện Ferguson 
(1896), trong đó khẳng định nguyên 

tắc “tách biệt nhưng bình đẳng” về 
giáo dục đối với người da đen. Các 

thẩm phán có vẻ như gặp rắc rối 
trước những vấn đề đã được nêu ra 

và chất vấn, trước hết là về mục đích 

của Quốc hội và các bang khi thông 
qua Điều bổ sung sửa đổi thứ 14 của 

Hiến pháp từ chín mươi năm trước. 
Các thẩm phán cũng lo ngại về ảnh 

hưởng của lệnh cấm phân biệt chủng 

tộc nếu Tòa án tuyên bố phán quyết 
của vụ án Plessy kiện Ferguson là 

không hợp hiến. 
 

Như Warren đã viết, quan điểm của 

các thẩm phán là rất đáng chú ý bởi 
họ tránh đề cập đến những chứng cứ 

lịch sử và pháp lý. Thay vào đó họ 
dùng những lập luận khác, đề cập 

đến tình hình của thế kỷ XX để chứng 
minh rằng phân biệt chủng tộc khiến 

cho người da đen có cảm giác là họ 

thấp kém hơn. Theo quan điểm của 
họ thì phân biệt chủng tộc trong các 

trường học là vi phạm điều khoản 
“được bảo vệ bình đẳng” của Điều bổ 

sung sửa đổi thứ 14 - một trong 

những mục đích chính và lớn của sửa 
đổi này. Phán quyết này chỉ là sự giải 

thích một bản sửa đổi chứ không giải 
thích hẳn một bộ luật, và được dựa 

trên những lập luận mang tính xã hội 
học. Ở một góc độ nào đó thì chính 

thẩm phán là người quyết định luật.  

 
Sau phán quyết ngoạn mục này, Tòa 

án đã làm giới phê bình phải sửng sốt 
khi không thi hành ngay phán quyết 

đó mà lại hỏi các luật sư về việc thực 

thi phán quyết như thế nào và nghe 
ngóng xem việc này sẽ ảnh hưởng ra 

sao đến những vụ án sau. Khi tách 
biệt giữa việc hình thành nguyên tắc 

và việc cưỡng chế thi hành, trong vụ 
Brown kiện Sở Giáo dục một năm sau 

đó, Tòa án đã ra lệnh và yêu cầu các 

Tòa án cấp dưới có liên quan đến 
năm vụ kiện trên phải tìm ra giải pháp 

cho vấn đề phân biệt chủng tộc để 
những người có liên quan đến các vụ 

kiện được “vào học ở trường công 

trên cơ sở không phân biệt chủng tộc 
ngay lập tức”. Tóm lại, theo các quy 

định của pháp luật thì các Tòa án cấp 
dưới phải tìm ra được một giải pháp 

phù hợp để đáp ứng nhu cầu tại địa 

phương. 
 

Tòa án ý thức đầy đủ về cuộc cách 
mạng xã hội mà họ đã tạo ra và sử 

dụng biện pháp độc đáo này để tránh 
những xung đột nghiêm trọng. Tuy 

nhiên, một số người đã thấy trước 

được sự phản đối mạnh mẽ sau đó. 
Hầu hết các cơ quan lập pháp của các 

bang ở miền Nam đều theo học thu-
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yết “phản đối” cổ điển xuất phát từ 
các Nghị quyết của Virginia và Ken-

tucky năm 1789 - những nghị quyết 

đã tuyên bố những phán quyết của 
vụ Brown là “không có hiệu lực”. 

Cuộc bạo động lớn nhất đã nổ ra tại 
Little Rock thuộc bang Arkansas. Sở 

Giáo dục của thành phố Little Rock đã 
cố gắng tuân thủ lệnh của Tòa án 

Liên bang nhưng ngay lập tức bị Tòa 

Công lý bang Arkansas chặn lại bằng 
một lệnh cấm. Thẩm phán của Tòa án 

Liên bang đã hủy bỏ lệnh cấm đó 
bằng cách đưa ra một lệnh khác yêu 

cầu Sở Giáo dục tiếp tục thực hiện 

các kế hoạch của mình. Lệnh này đã 
khiến Thống đốc bang Arkansas phải 

vào cuộc và ông đã đưa Lực lượng 
Phòng vệ Quốc gia tới duy trì sự phân 

biệt chủng tộc trong trường học. 
 

Sự thách thức luật pháp liên bang này 

cuối cùng đã thức tỉnh Tổng thống 
Dwight Eisenhower, người đã phải do 

dự mất ba năm trước khi quyết định 
sử dụng vũ lực ở miền Nam, nhưng 

lúc này mới cảm thấy rõ là Thống đốc 

bang Arkansas đã gây ra tình trạng 
vô chính phủ nghiêm trọng. Tổng 

thống nói rằng “luật pháp của dân 
chúng không được phép lấn át những 

quyết định của tòa án”. Khi bị Thượng 

nghị sỹ Richard Russell cáo buộc là đã 
dùng những thủ đoạn kiểu phát xít 

liên bang hóa Lực lượng Phòng vệ 
Quốc gia thì Tổng thống đã trả lời 

một cách phẫn nộ rằng: 
 

Khi một bang bằng việc chống lại 

mệnh lệnh của Tòa án Liên bang, 
khuyến khích những kẻ cực đoan 

coi thường các mệnh lệnh của Tòa 

án Liên bang, và khi một bang 
không sử dụng lực lượng cảnh sát 

để bảo vệ dân chúng thực thi 

những quyền công dân được ghi 
trong Hiến pháp như đã được xác 

định trong các mệnh lệnh của Tòa 
án thì theo lời tuyên thệ nhậm chức 

của mình Tổng thống sẽ hành động 
để bảo vệ dân chúng. Trong những 

trường hợp như thế này không 

hành động đồng nghĩa với việc 
chấp nhận tình trạng vô chính phủ 

và sự tan rã của Liên bang. 
 

Đối với sở giáo dục như thế là quá đủ, 

và họ được Tòa án Liên bang ở quận 
cho phép hoãn thi hành lệnh cấm 

phân biệt chủng tộc. Tòa án Tối cao 
trong vụ Cooper kiện Aaron (1958) đã 

bác bỏ thẳng thừng sự trì hoãn này. 
Tòa án Tối cao đã vạch rõ sự điên rồ 

của hành động thách thức Chính phủ 

Liên bang. Tòa cho rằng các quan 
chức bang không thể “chống lại Hiến 

pháp mà không vi phạm… lời thề bảo 
vệ Hiến pháp của họ… trừ phi Hiến 

pháp trở thành trò đùa để tiêu khiển”. 

 
Mặc dù tất cả các thẩm phán đều 

nhất trí đưa ra phán quyết này nhưng 
Thống đốc bang Arkansas vẫn tiếp tục 

kế hoạch đóng cửa các trường trung 

học ở thành phố Little Rock và buộc 
Tòa phải có những hành động khẩn 

cấp khác. Viên Thống đốc này hy 
vọng các bang khác sẽ ủng hộ mình 

bằng cách gây ấn tượng là mình tuân 
thủ các quy định tố tụng bắt buộc của 

Tòa. Nhưng Tòa án cấp quận ở đó 

giám chấp nhận thách thức khi tuyên 
bố các bộ luật của bang Arkansas là 

không có hiệu lực, ngừng tài trợ và 
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Tòa án Tối cao đã ủng hộ tòa cấp 
quận trong vụ Faubus kiện Aaron. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu thống đốc và cơ 

quan lập pháp chọn nhà tù thay vì 
tuân thủ? Điều đó vẫn còn bỏ ngỏ để 

mọi người suy đoán. Hoặc nếu các 
bang khác đổ xô đến trợ giúp cho 

thống đốc thì điều gì sẽ xảy ra? Tuy 
nhiên dân chúng Arkansas đã từng 

hừng hực tham gia cuộc Nội chiến và 

đã thất bại.  
 

Chỉ vài tuần sau đó, Tòa án Tối cao 
đã phải đối mặt với thuyết “chống sáp 

nhập”. Học thuyết này được các quan 

chức bang Lousiana sử dụng để ngăn 
chặn việc hợp nhất các trường công ở 

thành phố New Orleans. Cơ quan lập 
pháp bang, bằng việc chống lệnh sáp 

nhập của Liên bang, đã thách thức 
tính hợp pháp của sắc lệnh liên bang 

khi khẳng định quyền tối cao của 

bang và thông qua mười bốn luật 
ngừng tài trợ cho các trường đã hợp 

nhất và đe dọa những quan chức 
công nào tuân thủ mệnh lệnh của 

Liên bang. Sự đối đầu mạnh mẽ này 

buộc Tòa án liên bang cấp quận phải 
có hành động cứng rắn và phản ứng 

mạnh mẽ không kém khi tuyên bố các 
luật đó của bang Lousiana là không 

hợp hiến. Tòa án Liên bang cấp quận 

thậm chí đã từng nhận được sự ủng 
hộ của Tổng thống và Tòa án Tối cao 

khi họ đề nghị sẽ xem xét vấn đề, 
nhưng lần này chỉ là một câu nói cụt 

lủn. Việc giành quyền bình đẳng cho 
một chủng tộc trong các trường học ở 

New Orleans, tuy mới ở quy mô nhỏ, 

nhưng giờ đây cũng đã được thực 
hiện. 

 

Cùng lúc đó, Tòa án Tối cao đã thụ lý 
các vụ liên quan đến nạn phân biệt 

chủng tộc ở nhà hát, quán ăn, công 

viên và trên xe buýt. Nhìn chung 
người ta áp dụng nguyên tắc trong 

phán quyết của vụ Brown với sự 
khẳng định của Tòa về mục tiêu đảm 

bảo mọi người đều được pháp luật 
bảo vệ một cách bình đẳng. Tuy 

nhiên đến năm 1961 thì một số thẩm 

phán lại lo ngại về sự vi phạm tự do 
cá nhân. Họ nói có sự khác biệt giữa 

quyền chung và quyền của riêng cá 
nhân, còn tư cách thành viên có chọn 

lọc khi tham gia vào các phường, hội, 

câu lạc bộ tư nhân không nhất thiết là 
tình trạng phân biệt chủng tộc theo 

cách hiểu trong vụ Brown. 
 

Tuyên ngôn Nhân quyền được áp 
dụng đối với luật pháp bang 

 

Có lẽ công việc quan trọng nhất của 
Tòa án Tối cao kể từ Chiến tranh thế 

giới thứ nhất là việc áp dụng Tuyên 
ngôn Nhân quyền đối với các bang. 

Những quyền đó có thể thấy trong 

điều khoản “quy trình tố tụng đúng 
đắn” của Điều bổ sung sửa đổi thứ 

14, đâu đó trong Hiến pháp, trong 
Điều bổ sung sửa đổi thứ 15 và trong 

xu hướng chung của các thẩm phán 

hiện nay. Kết quả là nội dung của 
Tuyên ngôn Nhân quyền dần được 

đưa vào các phán quyết của Tòa án 
và Tòa xem xét các vấn đề dân quyền 

ngày càng gia tăng ở các bang và cố 
gắng đưa ra quy tắc tố tụng (quy 

trình tố tụng đúng đắn). Do tính chất 

của các vấn đề nên Tòa án thường 
không thể đưa ra các quy tắc và bắt 
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các cơ quan lập pháp phải tuân thủ. 
Một trong các vấn đề đó là án tử 

hình. Hình phạt này chỉ được cho 

phép thực hiện ở các bang sau khi đã 
có có đơn kháng cáo lên tòa án bang 

và Chính phủ Liên bang. Các quy tắc 
này cực kỳ phức tạp. Thường thì các 

phạm nhân không thể biết chắc về số 
phận của mình cho đến tận khi cảm 

nhận được cú đánh của đao phủ. 

 
Quá trình đưa Tuyên ngôn Nhân 

quyền vào luật pháp bang bắt đầu từ 
năm 1873 với các vụ Slaughter House 

trong đó nêu định nghĩa về tư cách 

công dân. Tuy nhiên người ta đã 
chẳng làm gì để cho thấy rõ địa vị đó 

của công dân, mãi cho đến khi chiến 
tranh thế giới kết thúc và các nhà 

chính trị cấp tiến bị cầm tù bắt đầu 
đấu tranh đòi công lý. Trong vụ Git-
low kiện New York (1925) Tòa đã 

xem xét lại những cáo buộc đối với 
Benjamin Gitlow, người bị kết tội vi 

phạm Đạo luật chống tội phạm vô 
chính phủ của bang New York khi 

đứng ra làm chủ bút tờ Thời đại Cách 
mạng. Tờ báo này có nguy cơ xâm 
hại hòa bình và trật tự, tuy nhiên Git-

low lại bị truy tố do đã sử dụng quyền 
tự do ngôn luận với tư cách của một 

người theo chủ nghĩa xã hội. Bị buộc 

tội ủng hộ việc lật đổ chính phủ trong 
vụ Red Scare năm 1919, năm 1920 

ông bị kết án sau khi bồi thẩm đoàn 
chỉ mất có 45 phút để tuyên bố ông 

có tội và ông đã phải thụ án ở Sing 
Sing và các nhà tù khác ở New York. 

Đơn kháng án của ông được đưa lên 

Tòa án Tối cao đầu năm 1923 và đã 
được đưa ra tranh luận trước các 

thẩm phán mới được bổ nhiệm của 

Tòa án Tối cao vào cuối năm 1923 và 
được công bố vào năm 1925. Phát 

biểu đại diện cho một Tòa án bị chia 

rẽ vì bất đồng, Thẩm phán Edward T. 
Sanford đã viện dẫn trực tiếp luật của 

New York khi ông định nghĩa quy 
trình tố tụng đúng đắn xét xử Gitlow 

như sau: 
 

Trong phạm vi quyền hạn hợp hiến 

của mình, nếu cơ quan lập pháp đã 
thống nhất quyết định rằng một 

hình thức ngôn luận nào đó có thể 
dẫn tới tội ác nghiêm trọng và cần 

phải trừng phạt, thì chúng ta không 

cần phải xem xét vấn đề liệu những 
lời nói đó, xuất phát từ một nhóm 

bị cấm, chắc chắn có dẫn tới những 
tội ác nghiêm trọng hay không, vì 

những lời nói đó rõ ràng là bị cấm. 
 

Tòa đã nói rằng quyền tự do ngôn 

luận và tự do báo chí được bảo vệ 
trước những hành động của bang 

bằng quy trình tố tụng đúng đắn. Sự 
thừa nhận này đã không cứu được 

Gitlow và Gitlow lại bị tống vào tù. 

Sau đó Thống đốc bang New York là 
Alfred Smith đã ân xá cho Gitlow do 

có sự thỉnh cầu của Liên minh vì 
quyền tự do công dân Mỹ. 

 

Vào những năm 1930, một số vụ 
quan trọng khác đã mở rộng phạm vi 

bảo vệ Tuyên ngôn Nhân quyền ở các 
bang thông qua điều khoản về quy 

trình tố tụng đúng đắn trong Điều bổ 
sung sửa đổi thứ 14. Cũng cần nhấn 

mạnh là việc mở rộng phạm vi bảo vệ 

các quyền này là dành cho các vấn đề 
như ngôn luận, báo chí, hội họp chứ 

không phải tôn giáo và các thủ tục tố 
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tụng hình sự. Chánh án Tòa án Tối 
cao Charles Hughes là một nhân vật 

quan trọng khi mở rộng phạm vi bảo 

vệ quyền tự do ngôn luận và ông rất 
tự hào về sự dũng cảm này của Tòa 

án Tối cao. Trong các cuộc tranh cãi 
của Tòa, có lần ông đã phát biểu với 

những người tham dự: “Chúng ta phải 
để cho mọi người biết… rằng với sự 

điềm tĩnh và tỉnh táo chúng ta đề 

nghị phải đảm bảo quyền tự do ngôn 
luận, tự do hội họp và quyền được có 

đại diện và rằng không ai, dù nghèo 
khổ, không có bạn bè hay bị buộc tội, 

bị tước đi quyền tự do mà không theo 

một quy trình tố tụng đúng đắn”.  
 

Vào năm 1941 thành viên của Tòa án 
Tối cao hầu như bị thay đổi toàn bộ 

do từ chức hay qua đời. Các thành 
viên mới dưới sự chỉ đạo của Chánh 

án Harlan Stone đã mở rộng những 

đảm bảo về tôn giáo của Điều bổ 
sung sửa đổi thứ nhất đối với các 

bang, nhưng việc mở rộng này chỉ 
được thông qua với số phiếu rất sít 

sao. Trong vụ Everson kiện Sở Giáo 
dục (1946) thẩm phán Hugo Black 
tuyên bố rõ phần lớn các luật đều 

không ủng hộ tôn giáo và nói rằng 
điều khoản chống lại việc thành lập 

tôn giáo là nhằm dựng lên “bức tường 

ngăn cách giữa Nhà thờ và Nhà nước. 
Bức tường này phải cao và vững 

chắc”. Là người tôn thờ truyền thống, 
ông cho rằng việc tổ chức xe buýt 

miễn phí cho trẻ tới trường, vấn đề 
tranh chấp của Everson, lại là một 

vấn đề hoàn toàn khác. Theo ông thì 

quy định về xe buýt “chỉ là chương 
trình giúp cha mẹ đưa đón con tới các 

trường tôn giáo… một cách an toàn 

và nhanh chóng”. Thẩm phán Wiley 
B. Rutledge đã phản đối rất tiêu cực 

khi tuyên bố: “Trước hết là sách vở, 

giờ là xe buýt, tiếp theo sẽ là nhà thờ 
và giáo viên…. Mọi tổ chức tôn giáo ở 

Hoa Kỳ sẽ cầu cứu khắp nơi nếu ngài 
cứ tiếp tục vụ này”. Mặc dù ý kiến của 

Thẩm phán Rutledge chỉ là ý kiến của 
số ít thẩm phán nhưng nó quan trọng 

bởi rất nhiều người phản đối việc 

chuyên chở học sinh bằng xe buýt và 
họ hy vọng sẽ xử lại vụ này. Sự tách 

biệt giữa nhà thờ và nhà nước vẫn 
tiếp tục được tranh luận vào những 

năm 1980 bởi Tòa chưa thể xác định 

được ranh giới của sự tách biệt đó. 
 

Vấn đề quan trọng nhất còn tồn đọng 
là sự hợp nhất tố tụng hình sự trong 

Tuyên ngôn Nhân quyền vào quy 
trình tố tụng đúng đắn trong luật 

pháp bang. Tuy nhiên Tòa bị chia rẽ 

không biết nên hợp nhất toàn bộ hay 
hợp nhất có chọn lọc. Thẩm phán 

Black và thẩm phán Frank Murphy 
muốn hợp nhất toàn bộ và hợp nhất 

bất cứ quyền nào có thể trở nên quan 

trọng trong tương lai, tuy nhiên cho 
đến nay Tòa vẫn chưa thực hiện được 

mong muốn đó. Trong vụ Adamson 
kiện California (1947), Thẩm phán 

Black đã tìm kiếm hồ sơ lịch sử để 

chứng minh cho quan điểm hợp nhất 
toàn bộ của ông. Tại tòa, Thẩm phán 

Felix Frankfurter đã phản bác quan 
điểm này với lý lẽ không thể tranh cãi 

được, cùng lúc đó trong giới báo chí 
Giáo sư Charles Fairman, trong bài 

viết mà đến tận bây giờ vẫn còn nổi 

tiếng đăng trên Tạp chí Phê bình Luật 
học Stanford đã nhất trí với thẩm 

phán Frankfurter rằng “hồ sơ lịch sử 
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hoàn toàn chống lại ông ta [Black]”. 
Bài phân tích đó không những đã làm 

thẩm phán Black tỉnh táo mà còn là 

một bài phê bình không tiêu cực như 
bài phê bình của Fairman. 

 

Công việc hiện nay của Tòa án 

 
Việc áp dụng có chọn lọc Tuyên ngôn 

Nhân quyền đối với luật của các bang 

tiếp tục diễn ra trong thập kỉ 1960 và 
rầm rộ nhất là trong giai đoạn xử vụ 

Benton kiện Maryland (1969). Vụ này 
đã nêu ra một vấn đề xử lý như thế 

nào tình huống nguy hiểm kép. Quốc 

hội khi ban hành Đạo luật Phúc thẩm 
Hình sự năm 1970 cũng đã cố tìm giải 

pháp cho vấn đề này. 
 

Các vấn đề mà Tòa phải xử lý nảy 
sinh khi có các án phạt trùng nhau. 

Một bị cáo có thể bị thay đổi mức 

hình phạt theo luật hình sự thông 
thường của bang nếu có bằng chứng 

về các tội danh khác. Liệu mức án có 
thể tăng lên mà không vi phạm các 

quyền của bị cáo hay không? 

 
Quá trình xét xử và phát hiện thêm 

những lĩnh vực mới cần giải thích 
chắc chắn sẽ còn tiếp tục bất chấp 

những dự đoán trái ngược. Lôgic cho 

thấy Tòa án sẽ bước vào một lĩnh vực 
rất rộng và phải tự biết giới hạn của 

mình. Tất nhiên các quan điểm của 
Thẩm phán Black và Murphy sẽ mở ra 

một triển vọng đột phá cho Tòa án 
mà những người tiền nhiệm chưa 

từng bao giờ dám nghĩ tới. Có thể các 

vụ án trong tương lai theo Điều bổ 
sung sửa đổi thứ 9 về bảo vệ sự riêng 

tư, sẽ khởi nguồn cho các hoạt động 
xem xét lại yêu cầu của phụ nữ về 

việc “liệu có nên cho phá thai hay 

không”. Những quyết định này rất đa 
dạng từ tội sát nhân đến quyền được 

sinh con một cách tự nhiên. Ngoài ra, 
Tòa án còn đấu tranh với các tiêu 

chuẩn về kiểm duyệt, đạo đức và án 
tử hình. Các nhà hoạt động môi 

trường cũng có thể thách thức những 

quy định của pháp luật cho phép kho-
an dầu ngoài khơi, ô nhiễm không khí 

và sử dụng đất. Việc xem xét những 
vấn đề này của Tòa án hiện đang tốn 

rất nhiều thời gian; và có lẽ trong 

tương lai thì vẫn chưa thể đoán được 
là kéo dài tới bao lâu. 

 
Thiện ý của ngành tư pháp muốn can 

thiệp vào việc thực thi pháp luật chắc 
chắn là rất nghiêm túc. Trong một số 

lĩnh vực còn tranh chấp thì rõ ràng là 

Tòa án vẫn chưa đưa ra được đầy đủ 
các quy tắc cho các nhà lập pháp và 

sự can thiệp này sẽ ảnh hưởng đến 
các quyền của công chúng. Chẳng 

hạn như trong định nghĩa về án tử 

hình, Tòa đã lưỡng lự khi phải đưa ra 
các quy tắc chặt chẽ, dễ giải thích 

hoặc dễ áp dụng. Mỗi vụ án dường 
như lại khơi lại những vấn đề của các 

vụ án trước đó. Khi hành quyết một 

tội phạm bang Florida năm 1983 thì 
tội phạm này đã bị giam 10 năm 

trong khu tử tù để chờ xét xử. Thậm 
chí chỉ vài phút trước khi hành quyết 

các tòa án của bang và Liên bang vẫn 
còn xem xét lại quá trình xét xử một 

lần nữa. Số lượng kháng án tử hình 

nhiều khủng khiếp đơn giản là bởi vì 
các thẩm phán không thể hoặc không 

có khả năng đưa ra các quy tắc 
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hướng dẫn lập pháp. Hiện nay 
khoảng hơn hai nghìn phạm nhân 

đang bị giam trong “xà lim tử tù” ở 

nhà tù các bang. 
 

Để đem lại trật tự và lẽ phải cho các 
thực tiễn đúng với hiến pháp Tòa án 

Tối cao thường hoàn thành rất tốt 
nhiệm vụ khó khăn của mình. Các quy 

định của pháp luật thường dễ được 

định hình trong thư viện hơn là trên 
công đường, đặc biệt là ở một quốc 

gia rất đông các luật sư, khách hàng, 
hiệp hội luôn sẵn sàng kiện tụng. Hoa 

Kỳ là quốc gia của các luật sư khi 

phần lớn các nhà lập pháp, hầu hết 
các thẩm phán và rất nhiều quan 

chức là luật sư. Luật pháp luôn được 
xem xét một cách kỹ lưỡng và luôn có 

người sẵn sàng thách thức việc giải 
thích luật. Tuy nhiên, Tòa án Tối cao, 

các tòa án Liên bang và rất nhiều các 

tòa án bang đã làm cho hệ thống 
Hiến pháp vận hành khi đứng trên 

tuyến lửa của các vấn đề và dám chịu 
trách nhiệm trong nhiều tình huống 

khi Quốc hội và Tổng thống lưỡng lự 

không dám giải quyết một vấn đề còn 
gây tranh cãi. Nguy hiểm đối với 

chính phủ từ phía các thẩm phán và 
luật sư ở nước Mỹ ngày nay chính là 

do có quá nhiều các vụ án được tòa 

xem xét lại và điều này làm ảnh 
hưởng đến quyền lực của nhánh hành 

pháp và lập pháp, quyền của người 
dân được nghe các quan chức do dân 

bầu ra giải thích rõ ràng về luật. 
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Cũng như cái từ văn hóa, cách ứng 
xử vừa có nghĩa rộng lại vừa có 

nghĩa hẹp. Một mặt, cách ứng xử có 

thể liên quan tới những hình thức 
thể hiện sự lịch sự và trình độ tu 

dưỡng, mặt khác, nó bao gồm sự 
đối xử, phong tục và cách thức có 

tính đặc trưng khi làm một việc gì 
đó. Cách ứng xử là mối quan tâm 

của cả các thầy dạy khiêu vũ cũng 

như những nhà dân tộc học.  
Chính mâu thuẫn giữa ý nghĩa 

chuẩn mực của hành vi với sự 
khẳng định có tính miêu tả về cái 

nghĩa thực sự của cách ứng xử 

khiến cho vấn đề trở nên phức tạp. 
Trong khi cố gắng định nghĩa sự 

tồn tại của lối sống Mỹ được thể 
hiện trong cách sống hàng ngày, 

những nhà bình luận đều tìm cách 
phát hiện xem phải chăng phong 

cách đó tuân theo những hình thức 

đã ăn sâu bám rễ – tóm lại là nhằm 
quyết định xem phải chăng những 

người Mỹ đồng thời vừa độc đáo lại 
vừa lễ phép. Xem ra, cái khả năng 

có đủ cả hai phẩm chất này thường 

là rất khó.  
 

Cách ứng xử ở Mỹ 
 

Với tính chất là một vấn đề trong 

đời sống của người Mỹ, cách ứng xử 
đã tồn tại rất lâu từ thời lập quốc, 

thậm chí lâu dài hơn cả quốc gia, vì 

các xã hội thuộc địa thường giống 
như những bản sao thuần túy (hoặc 

thấp kém hơn) của văn hóa mẫu 
quốc. Các cộng đồng ngụ cư bên bờ 

biển Đại Tây Dương vào cuối thế kỷ 
XVII và đầu thế kỷ XVIII bị coi là 

cách li với nền văn minh và dễ bị 

tan rã. Sự gắn bó của họ với các giá 
trị châu Âu biểu hiện ở nhiều cách- 

thực hành tôn giáo, những tổ chức 
giáo dục và hệ thống pháp lý kèm 

theo- nhưng không có gì hơn là duy 

trì tư cách nhằm gìn giữ sự trang 
nhã như một lý tưởng và coi sự tôn 

trọng như một công cụ xã hội.  
Như Norbert Elias trong những bài 

báo có ảnh hưởng sâu xa của ông 
đã nhắc nhở chúng ta rằng phép 

lịch sự, bản thân nó là một thành 

tựu gần đây của châu Âu. Một cách 
ứng xử dễ chịu, ăn mặc phù hợp, 

tập quán ăn uống lịch sự, vệ sinh cá 
nhân chu đáo, nói năng nhã nhặn, 

bác bỏ sự tàn ác, bày tỏ sự quan 

tâm đặc biệt đối với phụ nữ, người 
già và trẻ em- những lý tưởng này 

đã được nuôi dưỡng bởi giới quan 
lại và các nhà quí tộc thời Phục 

hưng và qua sự phát triển của giai 

Cách ứng xử ở Mỹ 

Neil Harris 
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cấp trung lưu thương mại bình 
thường ở đô thị, đã được phổ biến 

như những chỉ dẫn chung. Ở Mỹ 

cũng như ở châu Âu, phép xã giao 
đã nhanh chóng trở thành tôn chỉ 

cho việc giảng dạy về tôn giáo và 
giáo dục công dân. Các văn bản về 

vấn đề đó được những người nhiều 
tham vọng trong xã hội đọc kỹ càng 

trong bối cảnh nhiều thay đổi về 

kinh tế. Một số sách xuất bản đầu 
tiên ở Mỹ đã viết về sự tu dưỡng 

những hành vi ứng xử đẹp đẽ.  
Nhưng trong thời kỳ thuộc địa, nếu 

lý tưởng không thay đổi một cách 

rõ ràng, thì thực tiễn lại thực sự có 
những thay đổi. Quyền quyết định 

về cách đối xử và giá trị của những 
mẫu mực đứng đắn lại ở cách xa 

hàng ngàn dậm. Sự hiếm hoi về 
phương tiện giải trí khiến cho sự 

ngẫu hứng trở nên cần thiết. Dân 

chúng sống rải rác nhiều nơi vốn 
quí trọng những mối liên hệ xã hội 

bèn tìm đến những trò giải trí và 
tiêu khiển của chính họ. Tính tò mò, 

bộc trực và giản dị lại có thể có giá 

trị hơn, vì ở đó những người còn 
tồn tại được chỉ sống bằng những 

thu hoạch ít ỏi.  
 

Theo thời gian, sự thay đổi về cách 

ứng xử một cách ngẫu nhiên và hầu 
như là không tự giác diễn ra vào 

những năm đầu của thời kỳ định cư 
đã bị thay thế bởi những thay đổi 

có tính tự giác vốn xuất hiện cùng 
với nền độc lập. Trong những năm 

sau năm 1776, cách ứng xử trở 

thành vấn đề của quốc gia và một 
số người còn lập luận rằng đó là 

thành tựu của quốc gia. Những tài 

liệu phong phú về những phân tích 
xã hội và một kho tàng giầu có về 

các nguồn giai thoại đã gia tăng. Cơ 

sở của hai phương diện này là 
những vấn đề cơ bản, mà xuất phát 

từ đó chúng tôi chọn ra bốn vấn đề 
có thể dùng như những tài liệu 

minh họa có ích. Tuy ở đây những 
vấn đề này gắn liền với khuôn khổ 

thời gian có tầm quan trọng đặc 

biệt với chúng, nhưng mâu thuẫn về 
thời gian và những mẫu hình về 

cách ứng xử thể hiện những mâu 
thuẫn đó đã tồn tại trong suốt hai 

trăm năm qua. 

 
Bình đẳng và giai cấp  

 
Vấn đề đầu tiên vốn là vấn đề nổi 

bật trong các bài bình luận xã hội 
thời kỳ giữa cuộc Cách mạng Mỹ và 

cuộch Nội chiến đã nẩy sinh từ cuộc 

xung đột giữa nền dân chủ chính trị 
và những hình thức cầm quyền có 

tính truyền thống. Trung tâm của 
cuộc cách mạng Mỹ là sự khước từ 

chủ quyền chính trị dựa trên thần 

thánh. Chỉ sau vài thập kỷ, tiếp nối 
thể chế này lại là một tôn giáo mới 

theo chủ nghĩa bình quân xã hội. 
Tất nhiên vẫn có thể có một thực tế 

là người ta tin rằng tất cả mọi người 

sinh ra đều bình đẳng mà lại không 
tin rằng tất cả mọi người đã bình 

đẳng. Sự dai dẳng của chế độ nô lệ, 
những rào cản về mặt pháp lý đối 

với phụ nữ và đủ các loại phân biệt 
đối xử đã chứng minh rõ điều này. 

Đối với nhiều người Mỹ, các câu lạc 

bộ, các hội đoàn, sự liên kết gia 
đình, gốc rễ dân tộc và tôn giáo và 

lý lịch của tổ tiên vẫn tiếp tục là cốt 
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lõi quan trọng của giá trị.  
Cùng một lúc, các ý thức hệ cùng 

tồn tại khẳng định rằng những cơ 

hội và ý kiến của một người nào đó 
cũng đều tốt đẹp như những cơ hội 

và ý kiến của những người khác. 
Nhiều người suy nghĩ về sự tác 

động của quan điểm này đối với 
tính phức tạp của các xuất xứ mà 

về mặt lịch sử người ta đã tuân 

theo sự tôn trọng đối với bề trên 
dựa vào tài sản, địa vị trong cơ 

quan, tuổi tác, giới tính hoặc xuất 
thân quyền quí. Làm sao toàn thể 

công dân độc lập có thể tình 

nguyện chấp nhận bất cứ một sự 
hạn chế nào đối với hành vi vượt ra 

ngoài những qui định đặt ra do nhu 
cầu về sự an toàn và sự cần thiết? 

Để giải đáp vấn đề này và để xem 
những qui tắc mới về sự chân thành 

đã được thực hiện như thế nào, 

những lữ khách và người bản địa đã 
nghiên cứu kỹ lưỡng những kinh 

nghiệm hết sức thế tục. Vào nửa 
đầu thế kỷ XIX, các nhà báo, nhà 

tiểu thuyết, các nhà triết học và các 

chính khách phân tích những cuộc 
đàm thoại trên các chuyến xe ngựa 

và những câu chuyện tình trên tàu 
thủy, những hành vi trong phòng 

tiếp tân và xung quanh các bàn ăn 

ở khách sạn, lời lẽ của cha mẹ nói 
với con cái và hành vi của con cái 

đối với cha mẹ, sự đối xử của các 
thương nhân đối với khách hàng và 

của những người phục vụ đối với 
chủ, cách thức mà người ta chỉ dẫn, 

hỏi thăm hoặc chào mừng khách lạ 

hay chấp nhận những ý kiến khác 
biệt. Hầu như bất cứ một hành vi và 

cử chỉ nào cũng đều tỏ ra trang 

trọng và có tính phô trương. Harriet 
Martineau, Frances Trollope, 

Charles Dickens, James Fenimore 

Cooper, Alexis de Tocqueville, Mi-
chael Chevalier và Francis Grund đã 

góp phần vào việc tạo nên một 
luồng sinh khí mới lạ thường cho 

một nền văn học với tầm cỡ rộng 
lớn lạ thường, hầu như tất cả 

những tác giả này đều coi cách ứng 

xử là phong vũ biểu của nền dân 
chủ Mỹ.  

 
Những bằng chứng và các kết luận 

đều hết sức đa dạng. Những người 

hoài nghi về những thí nghiệm của 
Mỹ đã bình luận rằng những cải 

cách tích cực đối với uy quyền 
truyền thống là một sự thoái hóa 

trong giao tiếp xã hội. Những nhà 
quan sát có ý châm biếm như 

Frances Trollope đã tuyên bố một 

cách giễu cợt với những miêu tả về 
sự thô lỗ có tính dân tộc như khạc 

nhổ, nhai sợi thuốc lá, ăn uống 
nhồm nhoàm trên bàn ăn, thiếu tôn 

trọng chuyện riêng tư của người 

khác, ăn uống như lợn ngay trong 
nhà hát, nhậy cảm như con nít 

trước những lời lẽ thô bạo. Basil 
Hall, Henry B. Fearon và nhiều 

người khác đưa thêm các thí dụ 

nhằm chứng minh rằng cuộc sống 
của người Mỹ có quá nhiều tự do 

mà ít kỷ luật. Tính độc lập của trẻ 
con Mỹ mà mọi người đều biết – 

chúng kiên trì giữ gìn chế độ ăn 
uống và thời gian nghỉ ngơi của 

chúng – được nêu ra như mối nguy 

hại cho sức khỏe thân thể và không 
gian công cộng của đất nước. Họ 

cho là gốc rễ của những hành vi xấc 
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xược này nằm trong mối nghi ngờ 
phổ biến của người Mỹ đối với sự 

điều chỉnh từ bên ngoài và những 

qui chế tỉ mỉ. Nền dân chủ cấp tiến 
có thể gây những hậu quả đáng lo 

ngại đối với những người đi tham 
quan không được bảo vệ. Mary 

Duncan, một phụ nữ người Anh nói 
lên sự kinh ngạc của bà khi một 

người đến bấm chuông nhà bà và 

hỏi rằng “Nếu người đàn bà ở cái 
nhà này có nhà, thì tôi là người phụ 
nữ đến giúp bà ấy nấu nướng”. 
Trong hoàn cảnh đó thì ta chẳng 

cảm thấy ngạc nhiên khi một người 

quét đường làm nhân chứng trước 
tòa án nói rằng “khi lúc đầu anh ta 

đang theo dõi nhà quí phái kia, thì 
anh ta đang xúc phân lên xe”. 

Không chỉ thứ bậc trong nấc thang 
xã hội bị đảo ngược, mà còn đảo 

ngược ngay cả thứ bậc trong bản 

thân lời lẽ.  
 

Mặt khác, có những người cho rằng 
những người Mỹ đồng thời duy trì 

cả sự lịch sự và an ninh xã hội mà 

không dựa vào sự áp chế có tính 
đặc trưng như ở những nơi khác. 

Vào những năm 1840, Alexander 
Mackay viết rằng: Nếu cấu trúc xã 

hội của nước Mỹ “không có thủ đô 

Corinth [1]đầy biến động và sừng 
sững trong bầu không gian sáng 

sủa ở phía trên, thì nó cũng không 
có cả cái bệ xây trên những bãi lầy 

ở phía dưới”. Không đẹp đẽ bằng sự 
kế thừa phong cách hiệp sĩ thời 

phong kiến, nhưng nó rắn chắc và 

rộng rãi. Mackay kết luận rằng: 
“Nước Mỹ được xây dựng không 

mấy “đẹp mắt” , nhưng “tiện lợi cho 

người ở”.  
 

Những nhà quan sát thân tình thừa 

nhận là những người Mỹ đối xử với 
khách lạ tự do hơn là tập quán châu 

Âu cho phép, nhưng thừa nhận 
rằng sự tò mò thoải mái này không 

phải là sự xấc xược. Những người 
Mỹ quả là có nhai và khạc nhổ hầu 

như ở khắp mọi nơi, nhưng sự kính 

trọng của họ đối với phụ nữ thì nói 
chung không thể chê trách được. 

Phong thái ga- lăng của người Mỹ 
được coi là một sự giao tiếp đáng 

ngạc nhiên với sự nhường nhịn một 

cách tự nguyện. Một số du khách 
hất đầu tỏ vẻ khinh bỉ trước sự kính 

trọng của những người đàn ông đối 
với những phụ nữ Mỹ. Họ không 

chút phàn nàn và vui vẻ nhường 
nhịn cho phụ nữ từ chỗ ngồi trên xe 

ngựa chật ních cho đến những chiếc 

ghế lịch sự trước bàn ăn. Một vài du 
khách chú ý đến cái quyền kiểm 

duyệt mà phụ nữ đã nắm được; vẻ 
đoan trang của họ kiểm soát cả 

nghệ thuật và ngôn từ đến mức chỉ 

vô tình nhắc đến cơ thể con người 
cũng đã gây nên sự phẫn nộ ngay 

tức thì. Các đối thủ của nền dân chủ 
xã hội cũng lên tiếng nói đến sự nữ 

hóa của văn hóa Mỹ. Họ cho rằng 

chủ nghĩa bình quân tạo ra một sự 
phục tùng của bầy súc vật trước 

những quy tắc xã hội độc đoán và 
một sự thích thú phản tự nhiên đối 

với tước vị, sự phân biệt đối xử và 
đối với các nhà quí phái ngoại quốc. 

Không phải do tính chất vô chính 

phủ, mà chính hàng loạt những cấm 
đoán nhỏ nhặt có thể chia cắt môi 

trường xã hội thành nhiều khu vực 
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riêng biệt. Rồi sau đó sự cùng tồn 
tại có tính nghịch lý vào một niềm 

tin đối với nền dân chủ cấp tiến và 

một sự câu nệ không bình thường 
trước những tập tục xã hội có thể 

nẩy sinh do cùng một nguyên nhân: 
miễn cưỡng thừa nhận uy quyền có 

tính truyền thống trong việc qui 
định tính đẳng cấp của danh dự và 

sự tôn trọng. 

 
Do cách ứng xử và các giá trị chính 

trị gắn liền với nhau một cách chặt 
chẽ, nên cũng là điều tự nhiên khi 

tạo nên những sự khác biệt về khu 

vực với ý nghĩa đặc biệt. Những 
người miền Bắc và những người 

miền Nam cảm nhận qua những 
biểu hiện hữu cơ của các hình thức 

xã hội khác nhau tương ứng với các 
xã hội của họ. Cách ứng xử là 

những biểu tượng chủ yếu trong 

việc tạo dựng những nguyên mẫu 
của khu vực. Tính mến khách và 

phong thái hiệp sĩ của người miền 
Nam, họ có những qui tắc tỉ mỉ về 

danh vọng và rất nhậy cảm khi bị sỉ 

nhục; tính ít nói, tính hiếu kỳ của 
người miền Bắc và không thích làm 

điệu bộ; sự vô ý tứ, tính thích nói 
nhiều và tính độc lập trong cách 

ứng xử của người miền Tây - tất cả 

những điều này rất nhanh chóng trở 
thành biếm họa trong các ấn phẩm, 

trên sân khấu và chính luận khoa 
trương. Hợp chất có tính phổ biến 

này phản ánh ý thức mà những 
trang ấp, những trang trại vùng 

biên cương và thị trấn New England 

với tư cách là những đơn vị chính trị 
và xã hội rất khác nhau, nhưng đều 

tạo dựng nên những nét bên ngoài 

hình thành những đặc điểm riêng 
biệt của người miền Bắc, người 

vùng biên cương và hiệp sĩ.  

 
 

 
Tầng lớp mới phất lên, quí tộc 

và dân thường 
 

Sự quan tâm thường xuyên của 

những người Mỹ đối với chính trị, ý 
thức yêu nước thường trực và mạnh 

mẽ của họ và ý thức tự tôn rất cao 
của họ đã tăng cường sự gắn bó 

chặt chẽ giữa cách ứng xử và nền 

dân chủ. Những cách thức mà sinh 
hoạt gia đình, công việc trong nhà 

và hành vi của công chúng phản 
ánh chế độ chính trị luôn luôn là 

mối quan tâm của những nhà quan 
sát xã hội. Tuy nhiên sau nội chiến 

khi những hình thức dân chủ được 

kết tinh ở nước Mỹ và khi thí 
nghiệm về quyền lực tập thể đã 

hiển nhiên trở thành một quốc gia-
dân tộc trường tồn và mạnh mẽ, thì 

một hệ thống những vấn đề khác 

tạo dựng nên cách ứng xử có tính 
dân tộc đã phát triển nhằm bổ sung 

cho nhà nước đó. Điều này tạo nên 
sự tăng trưởng của tài sản ở nước 

Mỹ, sự dồi dào về vật chất phát 

triển với một mức độ chưa từng có 
và sự ưa thích trong việc phô 

trươnghàng hóa tương ứng với tình 
hình trên đã có vai trò đem lại một 

cuộc sống tốt đẹp.  
 

Sự phấn đấu cho những thành công 

về vật chất và của cải khá dồi dào 
vào thời kỳ trước nội chiến tất nhiên 

đã gợi nên những bình luận và nhận 
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xét rất sôi nổi. Vào những năm 
1840 và những năm 1850, nhãn 

hiệu chủ nghĩa vật chất đã được 

nhiều người nước ngoài và cả 
những nhà lãnh đạo chính trị của 

Mỹ sử dụng nhằm cảnh báo về sự 
say mê thường xuyên đối với tiến 

bộ về kinh tế và những cạnh tranh 
gay gắt giữa các cá nhân có thể tạo 

ra những con người u uất, chỉ quan 

tâm đến bản thân, lì lợm, thô lỗ và 
vô cảm đối với vẻ tao nhã của cuộc 

sống. Tâm lý thương mại chắc chắn 
có tác động đối với hành vi của 

công chúng và khuyến khích những 

cách làm ăn không lương thiện và 
thói gian dối trong xã hội. Sự giầu 

có dẫn tới một hậu quả là thói xa 
hoa và những nhà ái quốc lo ngại 

về sự thoái hóa của phẩm chất 
công dân, trong khi nước Cộng hòa 

non trẻ đòi hỏi tinh thần khắc khổ. 

Sau nội chiến, khi Hoa Kỳ phát triển 
thành một xã hội đô thị-công 

nghiệp, thì lại càng khó có sự dung 
hòa giữa sự giầu có với đạo đức 

công dân. Những cá nhân cầm đầu 

những ngành công nghiệp, các 
chuyên gia có kỹ năng, những 

thương nhân giầu sáng kiến và 
những người may mắn sở hữu 

những nguồn khoáng sản phong 

phú đã giành được mức độ thu 
nhập lớn hơn bao giờ hết. Chỉ trong 

vài thập kỷ, đất nước chuyển từ 
một nước tù đọng, không phát triển 

thành một nền kinh tế hàng đầu 
của thế giới với năng suất sản xuất 

to lớn và thị trường rộng lớn cho 

các sản phẩm hàng hóa. Trước đây 
trong con mắt của người nước 

ngoài, những người Mỹ đã từng 

được coi là chủ nghĩa cấp tiến về 
chính trị, thì bây giờ họ bị đánh giá 

là giầu có và chủ nghĩa bảo thủ 

ngày càng gia tăng. Sự tương phản 
nổi bật về phong cách sinh hoạt 

giữa người giàu và người nghèo gây 
nên hàng loạt cuộc tranh cãi gay 

gắt vào cuối thế kỷ XIX, nhưng ở 
nước ngoài lại có xu hướng đồng 

nhất sự giầu có khác thường với 

toàn bộ nước Mỹ .  
 

Sự giầu có gia tăng có những liên 
hệ gắn bó với cách ứng xử. Khi 

nhóm người ưu tú theo truyền 

thống đáp lại những người tranh cãi 
với họ, thì họ thường tập trung nói 

về hành vi thô lỗ của tầng lớp mới 
phất lên. Ở La Mã cổ đại, ở châu Âu 

thời phong kiến và các quốc gia-dân 
tộc thời hiện đại, hành vi ứng xử 

của giai cấp tư sản thành thị, những 

nhà buôn giầu có và những thương 
nhân nhiều tham vọng đều bị 

những người thuộc dòng dõi cao 
sang chế giễu. Những mâu thuẫn 

giữa giới quyền uy và tầng lớp mới 

phất lên hình thành nên những đề 
tài chính của văn chương hài hước.  

Ở nước Mỹ, những mâu thuẫn này 
đã gia tăng do quy mô của sự giầu 

có và sự thô thiển của xã hội, đồng 

thời còn do sự công bố rất nhiều 
trên báo và tạp chí về cuộc đấu 

tranh của tầng lớp mới giầu lên 
nhằm phá vỡ những thành lũy già 

cỗi của tầng lớp có đặc quyền đặc 
lợi và tuyên bố về sự cao sang của 

họ. Nghi thức về trang phục, ăn 

uống và giao tiếp xã hội hình thành 
nên một chiến trường và xuất hiện 

những vị tướng ngồi ghế bành và 
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những phóng viên chiến tranh của 
riêng nó. Xuất hiện nhiều tác giả 

viết về phép xã giao và những cuộc 

tranh luận nổ ra xung quanh những 
chuyện như gật đầu, cúi mình, bắt 

tay và hơi nhún đầu gối. Những va 
chạm và đôi khi là những cuộc đụng 

độ có tính xã hội diễn ra ở những 
khách sạn và những câu lạc bộ 

sang trọng tại các khu nghỉ mát 

mùa hè như Newport, Saratoga, 
Long Branch, Tuxedo Park và ở các 

nhà hát Ôpêra và nhạc giao hưởng, 
ở những ngôi nhà hiện đại và dinh 

thự lộng lẫy, ở các nhà thờ và câu 

lạc bộ thể thao, những nơi được tài 
trợ bởi tầng lớp giầu có. Vũ hội hóa 

trang, những điệu nhảy côtilông của 
các cô gái mới bước vào đời, những 

đám cưới và những buổi đánh quần 
vợt do các nghệ sĩ và các nhà văn 

viết bài đăng trên các báo phổ cập 

nhằm phục vụ cho sự mua vui hiếu 
kỳ và là căn cứ cho những ý kiến 

phê bình. Những thợ kim hoàn làm 
mũ bằng mào lông, các nhà phả hệ 

sáng chế ra các huy hiệu tước vị và 

các xã hội tôn vinh dòng dõi đều 
phát triển. Đối với những người 

đứng ngoài những giới cao sang do 
giầu có hoặc do dòng dõi, thì những 

hành vi ưa thích danh giá xã hội 

của hai nhóm này đã trở thành tài 
liệu cho những cuộc biểu diễn giải 

trí liên tiếp và những sự châm biếm 
chua cay. Những hành vi hớ hênh 

thường xuyên trở thành tài liệu 
hoàn hảo cho những nhà báo đô thị 

như Finley Peter Dunne. Ông này 

giễu cợt về giọng nói, ngữ pháp, 
quần áo và sự điệu bộ hoa mỹ của 

tầng lớp chóp bu mới của xã hội. 

Các nhà tiểu thuyết như Mark 
Twain, Henry James, William Dean 

Howells và Edith Wharton phân tích 

ảnh hưởng của sự giầu có và tham 
vọng đô thị hóa đối với các hình 

thức xã hội. Một doanh nhân ở một 
thị trấn nhỏ trở nên giầu có sẽ 

chuyển ra thành phố để tăng thêm 
cơ may thịnh vượng cho vợ con 

mình đã trở thành sự việc phổ biến. 

Ở đó ông sẽ va chạm với sự phức 
tạp chưa từng biết đối với sự yên ổn 

của tổ ấm gia đình của ông ta. 
Những tác phẩm hài hước về hành 

vi ứng xử như Bước thăng tiến cúa 
Silas Lapham, Mối nguy cơ đối với 
tài sản mới, Những người Boston và 

Lề thói của đất nước đã phân tích 
nhiều mặt của sự chuyển đổi từ thế 

giới này sang thế giới khác và 
những cố gắng trong việc ứng dụng 

những phong thái xã hội thích hợp.  

Sự giầu có khiến cho cách ứng xử 
của người Mỹ tiếp tục bị quốc tế xét 

nét, vì nó đảm bảo cho sự phát 
triển về du lịch. Vào cuối thế kỷ 

XIX, người Mỹ ở nước ngoài tượng 

trưng cho một số mối nguy cơ của 
sự giầu có phất lên nhanh chóng và 

trở thành công cụ tạo nên những 
qui tắc xã hội có tính so sánh và 

những tiêu chuẩn đạo đức. Sự khoe 

khoang, tính thô tục, tính hám lợi 
dai dẳng và sự vô cảm chẳng bao 

lâu đi kèm theo những đặc tính 
trong thời kỳ sơ khai của người Mỹ 

xấu xí. Tuy những du khách quốc tế 
đại diện cho một bộ phận nhỏ trong 

dân số, nhưng trước con mắt của 

nhiều người nước ngoài, thì họ có 
vẻ tiêu biểu cho cả một đất nước và 

chính cách hoang phí tiền của của 
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họ, những túi xách tay và những cái 
ví đầy ắp tiền của họ lại có vẻ là 

những thứ nguy hiểm nhất. Đồng 

tiền của người Mỹ đe dọa sẽ tước 
đoạt mất di sản lịch sử của Thế giới 

Cũ. Những kẻ săn đuổi danh vọng 
và ngạo mạn, những người sưu tầm 

di sản cũng sẽ xâm nhập vào sự 
riêng tư của châu Âu.  

 

Ở trong nước, sự giầu có của cá 
nhân bị buộc tội là đã làm tan rã sự 

tin cậy chung vốn đã từng phổ biến 
trong phần lớn các công dân và 

thay thế vào đó sự cạnh tranh giai 

cấp. Thanh danh của sự giầu có của 
người Mỹ còn góp phần tạo nên mối 

nguy cơ khác trong quan hệ xã hội. 
Những giấc mơ độc lập về tài chính 

(và tự do cá nhân) đã cám dỗ hàng 
triệu người nhập cư vào nước Mỹ 

hồi cuối thế kỷ XIX, nhiều người 

trong số họ đến từ Nam và Đông 
Âu. Dáng vẻ của thân hình, tín 

ngưỡng tôn giáo và ngôn ngữ đều 
trái ngược với những mô hình của 

người Mỹ. Những nhóm người nhập 

cư, đặc biệt là người Ireland ngay 
từ thời kỳ đầu đã bị những người 

bản địa than phiền về những điều 
liên quan tới sự đoàn kết dân tộc và 

những chuẩn mực về hành vi. 

Nhưng vào nửa sau của thế kỷ thì 
chủ nghĩa bản địa còn nặng nề hơn 

nữa. Những người mới nhập cư 
mang lại kiểu sinh hoạt đường phố 

nhiều mầu sắc và vẻ đẹp cho các 
thành phố của nước Mỹ, nhưng 

cách đối xử và dáng vẻ của họ 

khiến cho những người theo chủ 
nghĩa thuần túy thấy khó chịu, vì 

những người này nghĩ rằng cách 

ứng xử hoàn hảo là ở sự kiểm soát 
chặt chẽ những cảm xúc và kìm nén 

tình cảm cá nhân.  

 
Theo các bản tin báo chí, tình trạng 

đông nghịt và đi làm bằng vé tháng, 
các khách sạn, nhà hàng, việc đi 

mua sắm và đám đông người quá 
cảnh cũng ảnh hưởng đến cách ứng 

xử của người Mỹ và không phải 

theo chiều hướng tốt hơn. Các báo 
hàng ngày của giai cấp trung lưu 

vào giáp ranh của hai thế kỷ và các 
cột thư từ gửi tòa báo của những tờ 

báo lớn đầy dẫy những lời than 

phiền về sự thô tục trong quan hệ 
hàng ngày, những lời lẽ thô lỗ, giảm 

bớt sự tôn trọng trước nhu cầu của 
phụ nữ và những người già và 

nhiều hành vi thiếu văn minh. Khi 
các dịch vụ đô thị tăng lên cùng với 

những cơ hội du lịch và những hình 

thức giải trí mới, và một khi những 
người Mỹ tiếp xúc với những cách 

cư xử ở nước ngoài, như cho tiền 
puốc-boa chẳng hạn, thì họ sẽ phải 

giải quyết những vấn đề ở trong 

nước. Các tác giả viết về phép xã 
giao đã khuyên người ta nên ứng 

xử như thế nào khi ở trên xe điện 
hoặc trên hè phố đông người, nên 

đối xử như thế nào đối với các nhân 

viên ở khu cư xá mới, ứng xử như 
thế nào trong nhà hát hoặc các nhà 

hàng.  
 

Cách ứng xử của những cư dân này 
ít bị chỉ trích về mặt phát triển dân 

chủ, mà bị chỉ trích nhiều hơn về 

tính hỗn tạp về sắc tộc, chủ nghĩa 
vật chất, sự cạnh tranh gay gắt về 

công việc và địa vị và sự tạo dựng 
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“hình ảnh” trong một thế giới mà 
mối liên hệ chỉ thoáng qua và 

thường là sơ lược. Công nghệ cũng 

có một vai trò. Công lao động cao 
mà khoảng cách rất xa giữa các địa 

điểm, nên máy móc được sử dụng 
nhanh chóng để tiết kiệm thời gian 

và tiền của. Xe hơi, điện thoại và 
đèn điện dẫn đến những qui tắc 

mới với những tập quán mới được 

chấp nhận. Việc phổ biến nhiều 
phát minh này ở nước Mỹ thời kỳ 

đầu tuy cũng do sự mến chuộng đối 
với cái mới và cơ khí, nhưng còn có 

nguyên nhân sâu xa hơn. Nó còn 

chứng tỏ mối quan tâm sâu sắc đối 
với những phương tiện vượt ra 

ngoài những đẳng cấp truyền 
thống, giải thoát cho những cá 

nhân thoát ra khỏi những qui tắc cũ 
mòn trong các biểu hiện có tính xã 

hội. Máy chữ và việc đọc cho đánh 

máy cho phép Ban điều hành và các 
thư ký bỏ qua kiểu cách viết chữ 

đẹp với phép lịch sự do thói quen 
mà có; những cuộc đàm thoại qua 

điện thoại có thể thay thế cho nhiều 

cuộc giao tiếp hoàn toàn bằng văn 
tự; xe hơi tạo dựng một không gian 

riêng tư cho những cá nhân sở hữu 
nó có thể thoát ra được cái thế giới 

của tầu hỏa và xe điện. Cách ứng 

xử của người Mỹ dường như đã 
nếm trải những áp lực của các phát 

minh mới sớm hơn phần lớn các 
nước khác, nên vào đầu thế kỷ XX, 

nước Mỹ đã tiếp nhận một vài gợi ý 
của chủ nghĩa vị lai. 

 

Văn hóa đại chúng và chủ nghĩa 
xô-vanh Mỹ  

 

Cũng vào thời gian này, những đề 
tài về sự giầu có và dân chủ được 

tăng cường thêm bởi một đặc điểm 

khác trong sinh hoạt của đất nước 
vốn nhấn mạnh đến vai trò của 

cách ứng xử: đó là sự phát triển của 
thông tin đại chúng. Do kết quả của 

công nghiệp hóa nhanh chóng, 
ngành quảng cáo giầu sáng kiến và 

những phương pháp phân phối mới, 

người Mỹ đã tổ chức những chiến 
dịch có tính chất thúc đẩy nhằm 

hứa hẹn “Mỹ hóa” những phần còn 
lại của thế giới. Vào năm 1918, tại 

các đế chế châu Âu, bờ cõi của họ 

bị thu hẹp, nền kinh tế của họ do 
chiến tranh mà suy yếu đi, các chế 

độ chính trị của họ bị thách thức bởi 
phong trào cấp tiến, nên sức đề 

kháng của họ ít hiệu quả hơn bao 
giờ hết. Không có một ngành xuất 

khẩu nào của Mỹ lại phát triển 

mạnh mẽ hơn là điện ảnh. Vào 
những năm 1920, các diễn viên 

nam và nữ của Mỹ được hỗ trợ bởi 
dung cụ trang trí, trang phục, ô tô 

và phong cách riêng biệt đã liên 

tiếp đi khắp châu Âu. Ở trong nước, 
phim ảnh được tăng cường bằng sự 

thể hiện những vấn đề xã hội với 
xúc cảm mãnh liệt chưa từng thấy. 

Khán giả say mê trước những 

chuyển động bình thường nhất và 
trước những chi tiết về các cá nhân, 

nên những phim đầu tiên kết hợp 
hư cấu và tư liệu với một sự tùy tiện 

rõ rệt. Do thiếu dải ghi âm đã hạn 
chế tính hiệu quả của những phim 

ảnh đó trong việc miêu tả mọi mặt 

của hành vi hàng ngày, nhưng nó 
laị khiến cho việc xuất khẩu dễ 

dàng hơn và làm nổi bật hơn những 
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chức năng biểu hiện của cử chỉ và 
hình ảnh. Những hoạt động của 

phim ảnh và quảng cáo trình bầy 

trong các tạp chí và trên các pa- nô 
cho thấy diện mạo và ảnh hưởng 

qua lại giữa những người Mỹ có tính 
chất tiêu biểu như thế nào. Vào 

năm 1929, những công nghiệp hình 
ảnh đã trở thành một đặc trưng của 

nước Mỹ. Các giám đốc của ngành 

này có kỹ năng thể hiện những giá 
trị có khả năng lôi cuốn một số 

lượng lớn các cử chi. Với những 
mâu thuẫn nội tại mà từ đó hành vi 

ứng xử của người Mỹ được nhìn 

nhận có tính lịch sử, nó vốn phải 
chịu nhiều điều bất lợi về lớp trẻ, về 

nền dân chủ, chủ nghĩa vật chất và 
sự hỗn tạp về dân tộc, nhưng điều 

trớ trêu là người Mỹ lại trở thành 
nhà sư phạm của thế giới. Phim ảnh 

bao gồm những thể loại đa dạng- 

truyện tình lãng mạn, hài kịch, 
những câu chuyện huyền bí, chuyện 

miền Tây, náo kịch, truyện lãng 
mạn lịch sử- nhưng hầu hết đều 

miêu tả những cảnh tượng thể hiện 

những kinh nghiệm cơ bản của con 
người và kèm theo cả những nghi 

lễ . Hàng triệu khán giả nhìn thấy 
các diễn viên đi lại, trang phục, ăn 

uống, hôn nhau, cãi nhau, cầu 

nguyện, nói chuyện với nhau và du 
hành như thế nào- họ vào trong 

phòng, trả tiền, bầy tỏ sự chia buồn 
và ứng xử trong các bữa tiệc như 

thế nào. Trong khi giữa màn ảnh và 
khán giả có những ảnh hưởng qua 

lại và việc xác định những ảnh 

hưởng này không dễ dàng, nhưng 
các chi tiết thì lại ngoạn mục và hấp 

dẫn. Hàng triệu người nước ngoài 

lại hiểu rằng đó là sự ứng xử và tác 
động lẫn nhau giữa những người 

Mỹ.  

 
Trên cơ sở kết hợp giữa hiện thực 

và tưởng tượng, Hollywood sử dụng 
những tạp chí được ưa chuộng và 

bộ máy quảng cáo khổng lồ để cổ 
võ cho cả một khu vực “những ngôi 

sao”. Sự sùng bái những nhân vật 

nổi tiếng cùng phát triển song song 
với những thói quen tiêu dùng và 

phong cách đối xử. Những điều này 
được bổ sung với những chiến dịch 

quảng cáo rộng lớn trong đó sử 

dụng những tranh minh họa, ảnh 
chụp và ngôn từ đầy trí tưởng 

tượng. Những nhà quảng cáo tác 
động một cách năng nổ vào cách 

ứng xử. Những nhà sản xuất xà 
phòng và mỹ phẩm tìm cách miêu 

tả những nguy hiểm của cách trang 

sức và ăn bận tồi tàn. Cách này có 
hiệu quả hơn là những sách về 

phép xã giao trước đây. Những 
người sản xuất ô tô, cung cấp thực 

phẩm và các cửa hàng quần áo đều 

cố gắng khiến cho khách hàng làm 
quen với ý nghĩa biểu tượng của 

những nhãn hiệu và năm thời trang, 
họ nói rõ là dáng vẻ và sự thành 

đạt liên quan với nhau một cách 

chặt chẽ và có thể đạt được kết quả 
tốt nhất bằng cách chăm chú theo 

dõi các thông báo quảng cáo.  
Sự tham gia của Mỹ vào ngành 

thông tin đã mở rộng hơn do thâm 
nhập vào những cuộc giải trí đông 

đảo và góp phần tạo dựng cách ứng 

xử công cộng trên khắp thế giới, 
đặc biệt là những lĩnh vực âm nhạc, 

múa và thể thao. Ở trong và ngoài 
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nước, nhạc Jazz, vũ đạo có tính xã 
hội, hài kịch âm nhạc và các sự kiện 

thể thao của Mỹ đã xây dựng nên 

những hình thức mới của giao tiếp 
xã hội thân thiện. Tuy những thay 

đổi này đã diễn ra một cách rõ ràng 
ngay trước Đại chiến Thế giới lần 

Thứ nhất, nhưng cũng phải sau thời 
gian đó, với sự trợ giúp của điện 

ảnh, tin tức báo chí và tinh thần nổi 

dậy chống lại những điều cấm kỵ, 
thì những cuộc đi xem đông đảo, 

những bữa tiệc tình cờ và giao tiếp 
xã hội thường xuyên mới trở nên 

phổ biến hơn. Thêm nữa, tuy mầm 

mống đã có từ lâu, nhưng vào 
những năm 1920, một sự thẳng 

thắn chấp nhận dáng vẻ gợi tình có 
thể thấy trong một số trang phục và 

quy tắc hành vi cũng như là sự mở 
rộng ranh giới của sự kìm nén biểu 

hiện cảm xúc . 

 
Khi phim ảnh, náo kịch và những 

cột tranh vui thu hút các khách 
hàng, thì những điều này chỉ là bề 

ngoài của sự tác động của thông tin 

đại chúng đối với những giá trị đạo 
đức truyền thống. Cùng một lúc, có 

những cuộc công kích đầy phẫn nộ 
đối với những xu hướng dâm đãng 

của nghệ thuật hiện đại. Tuy nhiên 

trong thực tế, thông tin đại chúng 
được kiểm soát và điều khiển mà 

không đụng chạm tới nề nếp đạo 
đức đang tồn tại và tuy uy quyền 

của cách ứng xử truyền thống đã 
suy giảm, nhưng người Mỹ vẫn tiếp 

tục đọc các sách về phép xã giao. 

Vào những năm 1920 và 1930, Emi-
ly Post trở thành đồng nghĩa với 

những chuẩn mực về đối xử và bà 

không phải là nhân vật duy nhất đã 
trở nên giầu có và nổi tiếng do đưa 

ra những lời khuyên về hành vi cho 

công chúng.  
 

Vào những năm 1940 và cả những 
năm 1950, người Mỹ đã chấp nhận 

các di sản truyền thống một cách rõ 
ràng. Những tấm ảnh về các đám 

đông trên đường phố, trong các nhà 

hát, đang xem duyệt binh hoặc 
đang ở sân bóng chày cho thấy hình 

những người đàn ông thắt cà vạt, 
mặc áo vét và có khi còn đội mũ. 

Theo một số nghệ sĩ và nhà phê 

bình, tinh thần “đạo thanh giáo” 
vẫn còn rất cao. Những người phụ 

trách về công nghiệp xuất bản, 
phim ảnh và phát thanh đã được 

mời đến để duyệt những tài liệu 
khêu gợi về tình dục. Một số tác 

phẩm văn học quan trọng do kiểm 

duyệt khắt khe về hiện tượng dâm 
ô, nên không được phát hành tại 

Mỹ. Người ta tiếp tục nghe thấy 
những lời than phiền về thói sỗ 

sàng, thiếu lịch sự và chuyện lớp trẻ 

không kính trọng người già và được 
các nhà quan sát xã hội ghi chép 

một cách chính xác. Nhưng họ chỉ 
mở rộng ra những đề tài khá là cổ 

xưa. Bằng cách quốc gia hóa những 

hiểu biết về cách ứng xử, thông tin 
đại chúng thực ra đã tạo nên những 

hạn chế chặt chẽ hơn.  
 

Tha hóa và nổi loạn 
 

Tuy nhiên, ở nước Mỹ những năm 

1960 và 1970, vai trò của cách ứng 
xử và sự lễ độ còn gây nên hàng 

loạt những cuộc tranh cãi khác. 
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Nước Mỹ giầu có đã thống trị hệ 
thống thông tin thế giới. Vào những 

năm 1960, những người Mỹ đi du 

lịch đến châu Âu với một số lượng 
đông hơn trước nhiều và thâm nhập 

vào những khu vực mới với những 
đoàn du khách đông người đi thăm 

châu Á và châu Phi. Tính chất 
không nghi thức ít nhiều của thời kỳ 

trước lúc này đã được tăng cường 

bởi những người du lịch mặc quần 
áo nhiều màu sắc khác với truyền 

thống- đeo kính mát, nhai kẹo cao 
su, tay cầm máy ảnh- đi qua những 

đền thờ lịch sử với nhiệt tình kèm 

theo sự mệt mỏi. Khi các chương 
trình truyền hình như những mặt 

hàng văn hóa xuất khẩu bổ sung 
thêm cho các tạp chí và phim ảnh, 

thì nỗi lo sợ bị Mỹ hóa đã tăng lên. 
Tiếng lóng của Mỹ, đồ ăn nhanh, 

trang phục và các nghi thức xã hội 

chẳng bao lâu đã tăng lên gấp bội ở 
các lục địa của thế giới. Cùng với 

những đồ mô phỏng hiện đại này, 
đã xuất hiện tính buông thả về đạo 

đức mà ta có thể nhận thấy rõ và 

sự thay đổi những chuẩn mực của 
cách đối xử vốn có gốc rễ trên khắp 

thế giới, nhưng do chính sách của 
Mỹ và đặc biệt là do thông tin đại 

chúng mà càng tiến triển mạnh 

hơn. 
 

Những thay đổi này là do kết quả 
của hàng loạt sự nổi dậy chống lại 

quyền uy và do những cuộc cách 
mạng về ý thức. Sự chỉ trích đối với 

quyền lực nhà nước và sự giầu có, 

sự hoài nghi đối với phương hướng 
chính sách đối ngoại và sự oán giận 

đối với sự không công bằng trong 

xã hội và luật pháp đã nẩy sinh ra ở 
Mỹ do những cuộc ám sát chính trị 

vào những năm 1960, do những 

cuộc nổi loạn ở các trung tâm đô 
thị, do mức độ ô nhiễm và hỗn loạn 

gia tăng và do những thách thức 
đối với hầu hết những qui tắc xã hội 

đã có. Sự phát minh ra thuốc ngủ 
và sự tiến bộ của các phương tiện 

tránh thai trùng hợp với những mối 

nghi ngờ đối với tính chính thống 
của bất cứ hình thức nào của sự 

kiểm soát tình dục. Kết quả là một 
cuộc cách mạng tình dục được tiến 

hành nhằm hợp pháp hóa những tài 

liệu khiêu dâm trước đây và làm cho 
phần lớn các hoạt động tình dục trở 

nên chính thống. Các loại tỏ tình và 
các hành vi giới tính đều được tân 

trang và những người mẫu có vai 
trò tình dục được đanh giá lại một 

cách nhanh chóng. Phụ nữ đòi hỏi 

những thay đổi về luật pháp, kinh 
tế và văn hóa để thừa nhận quyền 

hoàn toàn bình đẳng của họ và điều 
này có ảnh hưởng mạnh mẽ nhưng 

không rõ ràng đối với sự đối xử 

thường ngày.  
 

Trang phục và hành vi nơi công 
cộng phản chiếu và khuyến khích 

những thay đổi này. Trước đó sự 

khác biệt về giới tính nổi bật lên, thì 
bây giờ mờ nhạt hẳn đi. Thời trang 

dùng cho cả nam và nữ trở nên phổ 
biến. Phụ nữ chuyển sang mặc 

quần và com lê. Nhiều người đàn 
ông bỏ nghi thức đội mũ và đeo ca 

vát, thích mặc những bộ quần áo 

nhiều màu sắc hơn, thoải mái và 
mang phong cách riêng biệt. Trong 

danh mục những đồ trang điểm của 
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nam giới giờ đã có thêm vòng nhẫn 
và mỹ phẩm. Cả nam và nữ đều 

mặc quần jean mà bây giờ đã trở 

thành đồng phục quốc tế.  
 

Sự thay đổi trong cách đối xử và 
cách tiêu dùng vào những năm 

1960 và 1970 một phần đáp ứng 
những vận động tiếp thị sôi động và 

phong cách sinh hoạt phổ biến ở 

những khu vực phát triển của đất 
nước như California. Những thay 

đổi này lôi cuốn những người thiên 
về việc loại bỏ kiểu quần áo đạo 

đức giả với cái vẻ trịnh trọng đã bị 

coi thường. Tính chất không nghi 
thức, chủ nghĩa tự nhiên hữu cơ, và 

sự thù ghét đối với sự ô nhiễm của 
công nghiệp và hiện đại hóa nói 

chung tìm được sự biểu hiện trong 
nhiều cuộc vận động, bao gồm cả 

những người mộ đạo nhiệt thành 

đến những khán giả nhất thời say 
mê những nếm trải gây ảo giác đối 

với những “điều xẩy ra‟ thoáng qua. 
Một số người lớn tiếp thu cách đối 

xử và trang phục mới vì nó có vẻ 

tiện lợi hơn cái cổ xưa, hoặc họ 
tham gia vào một phong trào coi 

như một trong rất nhiều mốt. 
Những thần tượng của tuổi trẻ như 

những người biểu diễn nhạc Rock, 

những ca sĩ Folk, những người hoạt 
động môi sinh cũng khuyến khích 

việc từ bỏ những hình thức truyền 
thống. Những cuốn sách như Làm 
cho nước Mỹ xanh tươi giành được 
nhiều độc giả và đáp ứng cho 

những cuộc tấn công của họ đối với 

diện mạo khả kính của truyền 
thống. Trong khi phong trào lớn 

hơn có tính quốc tế, mức độ nhàn 

rỗi nhất định và thu nhập tự do của 
thanh niên Mỹ đã đặc biệt tăng 

thêm sự gắn kết giữa thói buông 

thả với khung cảnh của đất nước.  
Trong những thí dụ về sự thay đổi 

của các qui tắc, có sự phổ biến của 
văn hóa ma túy. Nó không còn giới 

hạn trong những người nghèo khổ 
cùng cực và những kẻ tha hóa, mà 

đã đụng chạm tới các lĩnh vực kinh 

tế. Mặc dù ( hoặc chính vì) có sự 
trừng phạt của ngành hành pháp, 

nhưng các cấp chính quyền vẫn 
không kiểm soát nổi thị trường 

nhiều lợi nhuận này. Cũng giống 

như sự cấm đoán rượu của thế hệ 
trước, nạn buôn lậu ma túy đã kéo 

theo tội phạm có tổ chức và cả một 
hệ thống phức tạp các lợi ích chính 

trị và kinh tế. Cách thức sử dụng 
ma túy góp phần gia tăng sự bất ổn 

do những cuộc đụng độ bất chợt ở 

các khu vực đô thị và tạo nên 
những hình thức ứng xử công cộng 

hoang mang và có khi chệch hướng 
một cách nguy hiểm.  

 

Việc sử dụng ma túy lan rộng liên 
quan tới những cuộc tranh cãi công 

khai về tỷ lệ tội phạm. Nhiều yếu tố 
đã giải thích hoặc dường như đang 

giải thích nguyên nhân vì sao tỷ lệ 

tội phạm đã gia tăng. Sự phân tích 
về dân số cho biết về những dân cư 

trẻ tuổi. Tỷ lệ người sở hữu súng 
cũng tăng lên. Sự thay đổi cách 

sống và làm việc tạo nên những mối 
nguy cơ mới. Ở một vài khu vực có 

báo cáo là tình hình tốt hơn. Nhưng 

dù là với lý do nào đi nữa, thì 
những lời than phiền về tỷ lệ tội 

phạm đã nhân lên cùng với những ý 
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kiến công kích các quyết định về 
bảo vệ các quyền của tù nhân và 

người bị kết án. Đối với một số 

người Mỹ, sự buông thả về pháp 
luật cũng là nguyên nhân gây ra 

vấn đề giống như mọi nguyên nhân 
khác. Những người nước ngoài có 

trước họ hình ảnh về một nước Mỹ 
của bạo lực, tuy bất đắc dĩ nhưng 

lại dung túng cho những hành vi 

công cộng tùy tiện, tội phạm, sự 
bẩn thỉu và sự suy thoái của cơ cấu 

cộng đồng nói chung.  
 

Sự dung túng này ít dựa vào sự 

cam kết đối với tính đa dạng theo 
đúng nghĩa của từ này, mà chủ yếu 

dựa vào đạo đức riêng tư cùng với 
sự miễn cưỡng chấp hành kỷ luật 

tập thể. Những mâu thuẫn giữa các 
thế hệ, sự phân biệt chủng tộc, 

những đòi hỏi thỏa mãn đối với cá 

nhân và tự do tình dục cùng với 
việc xem truyền hình liên miên mà 

trong đó có sự phóng đại chuyện 
bạo lực và hỗn loạn. Tất cả điều 

này tạo nên những thay đổi trong 

mối quan hệ tương tác trong công 
chúng. Một tác phẩm xã hội học lịch 

sử nhan đề Sự suy sụp của con 
người cộng đồng xuất bản vào 

những năm 1970 đã nắm bắt được 

đặc điểm chung này. (Cuốn sách 
chủ yếu nói về Tây Âu và nước Mỹ). 

Những nghi thức và sự lịch sự trong 
quan hệ qua lại trước đây vốn là lẽ 

thường tình và không bao giờ có sự 
phân biệt, thì lúc này có vẻ là một 

phép lạ trong cách xử sự khôn khéo 

của con người. Các lý thuyết về 
hành vi tương tác đã lôi cuốn các 

nhà xã hội học. Những người này 

giống như các du khách hồi đầu thế 
kỷ có thể sử dụng tất cả mọi điều từ 

cách ra hiệu bằng tay cho đến sự 

ngáp ngủ để làm bằng chứng cho 
những luận điểm của mình.  

Rõ ràng là bạo lực và tính dễ thay 
đổi đã làm suy thoái cách ứng xử 

của người Mỹ. Tuy nhiên bên cạnh 
đạo đức buông thả đã xuất hiện 

những phẩm chất khác như một đối 

trọng. Những xu hướng thay đổi 
này không có tính chất định mệnh. 

Ở nhiều miền của đất nước, những 
thay đổi này dường như không 

đáng kể. Những người nước ngoài 

nói rằng thái độ hữu nghị và sự 
không nghi thức một cách thoải mái 

của người Mỹ còn rất ấn tượng. Ý 
thức tự nguyện xã hội và sự đồng 

cảm với người gặp khó khăn vẫn 
khá nổi bật. Những cuộc họp quần 

chúng và những cuộc mít-tinh chính 

trị, ngay cả khi có sự tranh chấp 
phe phái, vẫn diễn ra trong trật tự 

và hòa bình, trừ một số ngoại lệ 
như đại hội của đảng Dân chủ năm 

1968. Đám đông khán giả người Mỹ 

xem thể thao, như mọi người đã 
biết, đều tự kiềm chế hơn các đối 

tác nước ngoài. Phần lớn khán giả 
người Mỹ đều lịch sự đối với người 

biểu diễn. Từ thế kỷ XIX khi sự ầm 

ỹ của khán giả nhà hát đã nổ bùng 
thành bạo lực của đám đông, cho 

đến nay hành vi của khán giả quả là 
có nhiều tiến bộ. Ngày nay những 

người Mỹ đi du lịch đông hơn, đa 
dạng hơn và sành điệu, nhưng đã 

để mất đi một số ấn tượng sâu sắc 

mà họ đã gợi nên từ thời kỳ đầu 
của những chuyến du lịch đông 

người. Về bề ngoài, sự tôn trọng 
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truyền thống được phục hồi trong 
sinh hoạt tại khuôn viên trường đại 

học và yêu cầu sự chỉ dẫn nhiều 

hơn đối với hành vi hàng ngày. Tuy 
đã mở rộng sự tự do, nhưng những 

cột báo vẫn liên tiếp đăng những lời 
khuyên và sự rao giảng đạo đức 

trong phim truyền hình nhiều kỳ ủy 
mị và hài kịch tình huống cũng 

thường có chất thương cảm kiểu 

truyền thống mà độc giả tiểu thuyết 
khao khát nhất của thế kỷ XIX hằng 

mong đợi. 
 

Trong những thập kỷ này, cũng đã 

có những thành tựu lớn về phép 
lịch sự. Luật pháp kết hợp với 

phong tục đã chấm dứt những thói 
phân biệt đối xử và sự hạ thấp 

phẩm giá con người trong thực tiễn 
xã hội. Trong những năm 1960 và 

1970, những dấu vết cuối cùng của 

sự phân biệt chủng tộc công khai ở 
nơi công cộng đã bị tấn công. Cũng 

trong thời kỳ này giới phụ nữ bắt 
đầu yêu cầu chấm dứt sự đối xử 

không bình đẳng trong nhiều tập 

quán và qui định. Trong khi những 
cuộc kiện cáo khiến cho đông đảo 

các luật sư bận rộn, thì sự công kích 
do những người tàn tật tiến hành lại 

nhằm vào việc hút thuốc lá và sự 

chăm lo vật chất ở nơi công cộng. 
Một số vấn đề trong đó phản ánh ý 

nghĩa rộng lớn của quyền lợi và 
trách nhiệm công dân, một số vấn 

đề khác thể hiện mối quan tâm đến 
sức khỏe và sự nhậy cảm của 

những người tàn tật. Tuy nhiên ảnh 

hưởng của nó ngay lập tức đã tác 
động vào những chuẩn mực mới về 

cách ứng xử thường ngày. Cách 

ứng xử và sự tự ý thức chính trị 
luôn luôn có mối gắn bó khăng khít. 

 

Kết luận  
 

Hệ thống quốc gia của cách ứng xử 
có còn tồn tại hay không? Cuối 

cùng, nghệ thuật, giải trí, tin tức và 
du lịch đã trở thành quốc tế hóa 

trong nhiều nước trên thế giới. 

Những cuộc gặp gỡ trên đường 
phố, xa lộ, trong sân bay hoặc siêu 

thị, nhà máy, rạp chiếu bóng, 
trường học hoặc trường đại học có 

thể phản ánh lô gích của thiết chế 

đặc thù hơn là môi trường quốc gia. 
Có thể nói là các kiểu loại quan hệ 

tương tác của xã hội đương đại 
phản chiếu hình dáng của xã hội và 

công nghệ hậu công nghiệp, chứ 
không chỉ phản chiếu các bờ cõi 

lãnh thổ.  

Tuy vậy, những nghi thức tương tác 
có vẻ có những kết cấu khác nhau, 

đó có thể là một yếu tố khiến cho 
du lịch quốc tế tiếp tục được đẩy 

mạnh. Ở Hoa Kỳ, những di sản của 

nền cộng hòa dân chủ, chủ nghĩa 
thực dân về văn hóa, chủ nghĩa đa 

nguyên về dân tộc cùng sự thù ghét 
sự can thiệp của chính phủ cũng 

như sức mạnh của các huyền thoại 

và mẫu hình xây dựng xung quanh 
những kinh nghiệm biên cương và 

qui tắc của miền tây vẫn còn khá 
quan trọng. Khả năng của chúng ta 

trong việc vạch ra những nghi thức 
xã hội đã được tăng cường qua các 

công trình của các nhà ký hiệu học 

và nhân loại học. Họ đề xuất những 
kiểu loại có sự khác biệt ngay trong 

các xã hội láng giềng như Canada 
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và Hoa Kỳ. Sự kiên trì nêu lên nét 
đặc biệt này vừa gây ngạc nhiên 

vừa lỗi thời, nhưng nó cho thấy 

những thiên hướng dân tộc học của 
văn chương du lịch xa xưa còn có 

giá trị như thế nào. 
 

Khó có thể đưa ra một kết luận cân 
bằng cuối cùng. Một mặt thì sự thô 

sơ, ầm ỹ và không nghi thức của 

cách ứng xử của người Mỹ đã trực 
tiếp nẩy sinh từ những vấn đề chưa 

được giải quyết, nhưng mặt khác, 
tính thẳng thắn và chủ nghĩa bình 

quân của nhiều hình thức trong xã 

hội chúng ta lại thể hiện sức mạnh 
quốc gia. Ngày nay cũng như trong 

quá khứ, bất cứ một sự đánh giá 
nào về cách ứng xử cũng phản ánh 

sở thích cũng như sự thẩm định có 
tính xã hội-chính trị. Tocqueville nói 

rằng hiệu quả của nền dân chủ 

“không hẳn là đem lại cho người ta 
những cách ứng xử đặc biệt nào 

đó, mà chính là tránh cho người ta 
khỏi phải có một hành vi ứng xử 

nào”. Nói một cách khác là để cho 

hình thức và bản chất của hành 
động con người trở nên đồng nhất- 

“và nếu bức tranh lớn của đời sống 
con người không được tô điểm cho 

đẹp hơn, thì nó sẽ thật hơn”. Từ 

thời kỳ của Tocqueville đến nay, sự 
tô điểm và sự phân biệt xã hội đã 

tăng lên gấp bội, nhưng nhiều 
người Mỹ vẫn thích tin vào bức 

tranh của chính mình. Nguyện vọng 
này tỏ rõ rằng sự bền bỉ của giấc 

mơ cộng hòa xa xưa vẫn còn rõ nét 

như tất cả những điều khác.  
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Hai giá trị này có khi được nhìn 
nhận là mâu thuẫn nhau, có khi 

được nhìn nhận là những cuộc thảo 

luận khung, bổ sung cho nhau về 
xã hội Mỹ: chủ nghĩa cá nhân và 

bình đẳng. Trong tiến trình của lịch 
sử nước Mỹ, mỗi giá trị có những 

người biện hộ và những người phê 
bình của riêng nó. Những nhà quan 

sát nước ngoài nhấn mạnh giá trị 

thứ nhất, rồi sau đó nói tới giá trị 
thứ hai như đặc điểm nổi bật nhất 

của xã hội mới và chính thể mới 
xuất hiện ở Hoa Kỳ.  

 

Hai cực của chủ nghĩa cá nhân 
Mỹ 

 
Mặt nổi bật của chủ nghĩa cá nhân 

Mỹ được nêu lên qua một sự kiện là 
lần đầu tiên việc sử dụng thuật ngữ 

này ghi trong Từ điển tiếng Anh 

Oxford được rút ra từ bản dịch cuốn 
sách nổi tiếng của Tocqueville Nền 

dân chủ ở nước Mỹ. Tocqueville lập 
luận rằng chủ nghĩa cá nhân là kết 

quả tất yếu của dân chủ và bình 

đẳng. Ông viết rằng: “Tôi đã nêu rõ 
là làm thế nào mà trong thời kỳ 

bình đẳng, mọi người đều tìm kiếm 
ý kiến ngay trong bản thân mình. 

Bây giờ tôi xin nêu rõ rằng làm thế 

nào mà trong cùng một thời kỳ, tất 

cả những cảm xúc của một con 
người đều chỉ hướng về bản thân 

mình”. Ông quan tâm tới việc phân 

biệt rõ hình thức mới này của hành 
vi con người so với thói ích kỷ thời 

xa xưa. Ông viết: 

Chủ nghĩa cá nhân là một ý 
thức chín chắn và trầm lặng 
vốn thu xếp với từng thành viên 
trong cộng đồng nhằm tách 
mình ra khỏi nhóm những 
người mà anh ta có quan hệ và 
cách ly ra khỏi gia đình và bạn 
bè, rồi sau khi anh ta xây dựng 
một nhóm nhỏ của riêng mình, 
thì anh ta sẵn sàng bỏ mặc cả 
xã hội.  

Ông đã mở rộng định nghĩa cô đọng 

này và đem lại cho nó một ý nghĩa 
xã hội và chính trị: 

Khi những điều kiện xã hội trở 
nên bình đẳng hơn, thì đã tăng 
thêm một số lượng người tuy 
không đủ giầu có hay đủ quyền 
lực để gây ảnh hưởng lớn nào 
đối với những người thân quen 
của mình, tuy vậy họ đã giành 
được và duy trì được trình độ 
giáo dục và tài sản đủ để thỏa 
mãn ý muốn của mình. Họ 
chẳng nợ ai một cái gì. Họ nuôi 

Chủ nghĩa cá nhân và bình đẳng ở Hoa Kỳ 
 

Nathan Glazer 



- 89 - 

một thói quen coi bản thân 
mình là kẻ đứng tách ra một 
mình và họ có xu hướng tưởng 
tượng là bàn tay họ đã nắm gọn 
tất cả số phận của chính mình.  

 

Cũng như đối với nhiều vấn đề, rõ 

ràng là Tocqueville còn phân vân 
đối với chủ nghĩa cá nhân. Đoạn 

trích dẫn sau đây có thể gợi nên bộ 
mặt khó coi nhất của chủ nghĩa cá 

nhân: 
 

Các cộng đồng dân chủ.. 
thường xuyên chật ních những 
người mà mới chỉ hôm qua chấp 
nhận những điều kiện độc lập 
của họ, lúc này lại say sưa với 
quyền lực mới của mình. Họ ấp 
ủ một niềm tin kiêu hãnh về 
sức mạnh của mình. Vì họ nghĩ 
rằng họ không thể tiến xa hơn 
nữa và không còn cần đến sự 
giúp đỡ của những người thân 
quen nữa, nên họ không ngần 
ngại tỏ rõ rằng họ chẳng quan 
tâm đến ai hơn quan tâm chính 
bản thân mình 
 
Kể từ thời kỳ đó cách nhìn tính hai 

mặt của chủ nghĩa cá nhân ở Hoa 

Kỳ vẫn không thay đổi. Hình ảnh 
tích cực của chủ nghĩa cá nhân đã 

nhấn mạnh rằng người Mỹ là người 
tiên phong đi vào vùng hoang vu 

giữa những người man rợ và một 

thân một mình bằng súng trường và 
búa rìu tự khai phá con đường của 

mình. Nó nhấn mạnh rằng với tư 
cách là người tiên phong, anh ta 

không quan tâm đến sự kiểm soát 

của chính phủ. Thế có nghĩa là 
thỉnh thoảng với tư cách đội viên 

dân phòng, họ đã áp đặt một trật tự 

tối thiểu ở xã hội biên cương. Nó 
nhấn mạnh rằng với tư cách là một 

người Mỹ, anh ta đòi hỏi những 
quyền của mình- quyền của anh ta 

yêu cầu chính phủ trước tòa ấn, qua 
tổ chức và hoạt động bầu cử, qua 

trưng cầu dân ý, sáng kiến và yêu 

cầu. 
 

Nhiều xã hội và khung cảnh của Mỹ 
được đặc trưng ở chủ nghĩa cá nhân 

này: Kiểu khu định cư nông nghiệp 

với nhà ở cô quạnh xây dựng trên 
diện tích rộng lớn, người láng giềng 

gần nhất ở cách xa một dậm 
đường, thị trấn gần nhất cách xa 

một ngày đường, rất khác với các 
làng nông nghiệp ở châu Âu. Chủ 

nghĩa cá nhân cũng đặc trưng ở 

những thành phố xây dựng theo 
kiểu bàn cờ đam để mỗi cá nhân có 

thể lựa chọn một mảnh đất tiêu 
chuẩn và làm trên mảnh đất đó 

những gì mình muốn. Hay trong 

những thập kỷ gần đây, người ta 
thấy những kiểu phát triển bừa bãi, 

trong đó mỗi nhà thầu với tư cách 
cá nhân tìm cách lấy được một số 

đất đai, rồi không quan tâm gì đến 

một hình ảnh rộng lớn hơn của hình 
thức đô thị hoặc qui hoạch đô thị, 

mà nhanh chóng triển khai sự phát 
triển của mình và bán cho bất cứ ai 

có tiền mua nhà. 
 

Chúng ta cũng thấy rõ điều này 

trong giáo dục cao đẳng ở Mỹ, 
trong đó các nhà thầu, cá nhân và 

các nhóm thả sức xây dựng những 
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thiết chế mà họ gọi là trường đại 
học hoặc cao đẳng và cung cấp 

chương trình giáo dục theo khả 

năng họ có thể và cảm thấy cần 
thiết. Trong tiến trình lịch sử Mỹ, 

phần lớn những trường này đều 
thất bại. Có lẽ những trường còn 

tồn tại được cho đến ngày nay là 
những trường vững mạnh hơn cả. 

Nhưng hiện nay chúng ta có khoảng 

ba nghìn tổ chức các trường đại học 
tại Hoa Kỳ và nhiều trường này 

thường xuyên đứng bên bờ vực của 
khủng hoảng. Hoặc hãy xem xét 

các kiểu tôn giáo Mỹ mà trong đó 

chắc chắn là hàng ngàn những 
người sáng lập và xây dựng các nhà 

thờ được mọi người trông mong đã 
sụp đổ một cách chán ngán. Nhưng 

hàng trăm nhà thờ khác đã thành 
công và một số khá nổi bật. Thí dụ 

như nhà thờ Jesus Christ of Latter –

day Saint và Christian Science. 
 

Tôi đã cố gắng đưa ra một hình ảnh 
tích cực về chủ nghĩa cá nhân Mỹ- 

cơ hội mà nó đem đến cho cá nhân, 

cống hiến của nó cho nền tự do, vai 
trò thúc đẩy của nó đối với tính đa 

dạng. Nhưng làm như vậy, hiển 
nhiên là tôi cũng đồng thời nêu ra 

những khía cạnh ngược lại: sự 

không quan tâm đối với việc bảo 
tồn khung cảnh và hình thức của đô 

thị, khi người tiên phong thuộc 
vùng nông nghiệp hay đô thị di 

chuyển từ miền đất đai cằn cỗi hoặc 
cấu trúc lộn xộn, từ bỏ chúng để 

khởi đầu công việc mới mẻ trên 

mảnh đất chưa khai phá, đồng thời 
anh ta cũng không quan tâm đến 

những người đã bị thụt lùi trong 

cuộc chạy đua. Vào đầu thế kỷ XX, 
người ta gọi đó là “chủ nghĩa cá 

nhân cứng rắn”. Còn những người 

bị coi là nạn nhân của những phần 
tử cá nhân chủ nghĩa thì gọi là “chủ 

nghĩa cá nhân hung hăng”. Những 
phần tử này vốn là những công 

nhân công nghiệp thường là bị quân 
đội ngăn cản không cho tham gia 

công đoàn, những người lao động 

nhập cư có khả năng trở thành chủ 
trại tư nhân ở giữa một vùng biệt 

lập, mênh mông đường bệ với hàng 
trăm mẫu đất (đơn vị của Anh).Khía 

cạnh tiêu cực của chủ nghĩa cá 

nhân đã được các nhà văn Mỹ miêu 
tả rất hay và đã nổi tiếng đến mức 

không cần phải bổ sung thêm nữa. 
Người ta chỉ cần đọc kỹ Upton Sin-

clair và John Steinbeck là đủ. 
 

Chủ nghĩa cá nhân bị kiềm chế 

 
Vào cuối những năm 60 và những 

năm 70, chủ nghĩa cá nhân trong 
lĩnh vực kinh tế mà Hoa Kỳ đã trải 

qua đã gây ra những trở ngại. Thực 

trạng nước Mỹ đã có những biến 
chuyển do một luồng sóng mới của 

sự điều tiết về pháp luật, phản ánh 
mối quan tâm ngày càng tăng đối 

với tầng lớp thiểu số và phụ nữ, đối 

với môi trường và người tiêu dùng 
các sản phẩm công nghiệp, đối với 

các công nhân công nghiệp và nông 
nghiệp. Các nhà công nghiệp, nhà 

kinh doanh và chủ trang trại Mỹ vể 
nhiều phương diện vốn vẫn có khả 

năng là kẻ tự do nhất trên thế giới 

thì bắt đầu phải làm việc dưới 
những sự điều tiết quan trọng mới 

chưa ngờ tới và với những hậu quả 
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chưa thể thấy trước được. Sự điều 
tiết của thời kỳ mới nối tiếp sự điều 

tiết của thời kỳ trước đó và nẩy sinh 

từ sự cải cách của thời kỳ sớm hơn, 
tức là cuối những năm 1880, khi 

chúng ta thông qua luật chống độc 
quyền và thiết lập Ủy ban Thương 

mại liên tiểu bang để điều tiết 
những con đường sắt; thời kỳ tiến 

bộ dưới thời Theodore Roosevelt và 

nhiệm kỳ thứ nhất của Woodrow 
Wilson, khi các cơ quan điều tiết 

này được tăng cường, Cục Dự trữ 
Liên bang và Ủy ban Thương mại 

Liên bang được thành lập, rồi hai 

nhiệm kỳ đầu của Franklin D. Roo-
sevelt khi nhiều cơ quan điều tiết 

được thành lập mà đáng kể nhất là 
Ủy ban An toàn và Trao đổi và Cục 

Quan hệ Lao động Quốc gia. 
Tuy nhiên tôi tin rằng các nhà sử 

học tương lai sẽ phải ghi nhận thời 

kỳ giữa 1964 và 1972 - các nhiệm 
kỳ Tổng thống của Johnson và Nix-

on – như một thời kỳ mà trong đó 
có sự điều tiết của Liên bang đối với 

công nghiệp, kinh doanh, giáo dục, 

các chính phủ của Bang và địa 
phương có những cải tiến nhanh và 

có tính quyết định nhất. Vào năm 
1964, chúng ta thiết lập Ủy ban tạo 

Cơ hội Tuyển dụng Bình đẳng nhằm 

tránh sự phân biệt đối xử đối với 
người thiểu số và phụ nữ trong 

tuyển dụng. Vào năm 1968, chúng 
ta cấm phân biệt đối xử trong việc 

mua nhà và cho thuê nhà; vào năm 
1972, các trường đại học và chính 

phủ địa phương chịu sự kiểm soát 

của Ủy ban tạo Cơ hội Tuyển dụng 

Bình đẳng và áp đặt luật nghiêm 
cấm phân biệt đối xử về giới tính 

trong giáo dục cao đẳng. Dưới ảnh 

hưởng của Ralph Nader[1] cùng với 
sự phát triển nhanh chóng của 

phong trào người tiêu dùng và môi 
trường, chúng ta đã xây dựng 

những cơ quan phụ trách về an 
toàn xe hơi, về bảo vệ môi trường, 

an toàn về nghề nghiệp, an toàn về 

sản phẩm tiêu dùng. Tất cả những 
điều này tăng lên với mức độ to lớn 

sự can thiệp của quyền lực chính 
phủ vào những gì mà trước đây do 

tư nhân quyết định. Những điều 

này đã áp đặt việc thực hiện một 
khối lượng lớn các văn bản đối với 

kinh doanh và đối với các chính phủ 
địa phương và Bang, nên hầu như 

ứng cử viên Tổng thống nào cũng 
hứa giảm nhẹ sự can thiệp, những 

lời hứa này quả thật đã góp phần 

vào việc bầu hai Tổng thống vào 
năm 1976 và năm 1980. 

 
Những làn sóng mới của phong trào 

điều tiết này hiển nhiên là đã giúp 

chúng ta đạt được mức độ nào đó 
trước những mục tiêu đã nêu ra: 

bình đẳng đối với tầng lớp thiểu số 
và phụ nữ, bảo vệ môi trường, bảo 

vệ công nhân và người tiêu dùng. 

Mỗi mục tiêu đều tạo ra một khối 
lượng lớn các qui tắc, nhiều điều 

luật và theo đúng với tính chất của 
các cơ quan chính phủ đã đưa ra 

các chi tiết tỏ ra mẫu mực, nghiêm 
ngặt và thỉnh thoảng có những điều 

cực đoan kỳ cục. Sự phát triển này 

khiến nhiều người phải tự hỏi rằng: 
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phải chăng còn có lý lẽ để coi Hoa 
Kỳ là một đất nước mà trong đó 

chủ nghĩa cá nhân vẫn ngự trị và 

đứng vững.  
 

 
Có thể nêu một vài thí dụ: Theo 

luật cấm phân biệt đối xử về giới 
tính trong giáo dục, thì một dàn 

đồng ca nam học sinh có thể bị coi 

là phân biết đối xử. Và một dàn 
đồng ca nữ sinh trong nhà trường 

thì cũng như vậy. Một cơ sở giáo 
dục đại học đặt ra những qui định 

khác nhau đối với nam và nữ sẽ bị 

coi là phân biệt đối xử. Một hình 
phạt nào đối với nữ sinh mang bầu 

ngoài giá thú có nghĩa là phân biệt. 
Trường hợp những lớp học về sinh 

lý mà phân chia ra nam riêng và nữ 
riêng thì cũng như vậy. Đòi hỏi nam 

giới và học sinh con trai phải để tóc 

ngắn cũng như đòi hỏi nữ sinh phải 
mặc váy cũng là phân biệt. Nhiều 

cơ sở giáo dục đại học ở Hoa Kỳ 
được sự bảo trợ của tổ chức tôn 

giáo và ở một số trường này, ít nhất 

thì việc duy trì đạo đức truyền 
thống là một bộ phận quan trọng 

của mục tiêu giáo dục. Tuy nhiên 
những trường cao đẳng và đại học 

này cũng chịu sự chi phối của điều 

luật cấm phân biệt đối xử về giới 
tính. Chỉ có một trường đại học là 

trường Mormon Brigham Young do 
cơ sở tôn giáo đã được miễn trừ 

một số yêu cầu trong luật cấm phân 
biệt đối xử về giới tính.  

 

Điều có ý nghĩa hơn là cuộc tấn 

công dữ dội vào sự phân biệt có 
tính truyền thống về vai trò của 

nam và nữ trong nghề nghiệp. 

Những vụ kiện lớn dẫn tới những 
đòi hỏi nghiêm khắc trong việc 

tuyển dụng phụ nữ vào những công 
việc có kỹ năng bằng tay hoặc máy 

móc trong ngành điện thoại và 
công trường xây dựng nhà chọc trời 

mà theo truyền thống thì do nam 

giới đảm nhiệm. Quốc hội có nghị 
quyết để phụ nữ tham gia vào các 

học viện quân sự. Đặc biệt là dưới 
thời chính quyền của Tổng thống 

Carter, một nỗ lực đã được thực 

hiện nhằm tuyển dụng phụ nữ vào 
trong tất cả các ngành dịch vụ 

quân sự, trừ những ngành trực tiếp 
tham gia chiến đấu và huấn luyện 

chung cho cả nam và nữ. Bộ Tư 
pháp yêu cầu cảnh sát và lực lượng 

cứu hỏa địa phương tuyển dụng 

phụ nữ làm sĩ quan cảnh sát và 
chiến sĩ cứu hỏa (tên của những 

nghề này cũng phải thay đổi để 
tránh mọi ngụ ý có vẻ thích hợp với 

nam hơn là với nữ). Mọi cuộc thi và 

sát hạch, dù là của chính phủ hay 
tư nhân mà tỏ ra ưu tiên nam hơn 

nữ thì đều bị kết tội và coi là phân 
biệt đối xử. Mọi công việc đều có 

thông báo nhắc nhở phải quan tâm 

hết sức tỉ mỉ để tránh bất cứ sự 
nghi ngờ nào về sự ưu tiên một giới 

này hơn giới khác trong những 
nghề đặc biệt nào đó.  

 
Pháp chế và luật kiện tụng về cơ 

bản đã được hoạch định nhằm 

tránh sự phân biệt đối xử đối với 
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người da đen, những chủng tộc 
khác và những người thiểu số có 

nguồn gốc dân tộc khác; nhưng có 

những cuộc sát hạch để tuyển dụng 
và đề bạt với sự lựa chọn tỷ lệ phần 

trăm khác nhau về nam và nữ đã bị 
phát hiện là có phân biệt đối xử. 

Những cuộc sát hạch nhằm lựa 
chọn tỷ lệ phần trăm khác nhau 

giữa người da đen và da trắng cũng 

bị phát hiện như vậy. Theo một 
nghĩa nào đó, chủ nghĩa cá nhân đã 

được tăng cường, vì bây giờ khó có 
một nghề nghiệp nào có thể đóng 

cửa đối với phụ nữ cũng như đối với 

những người da đen. Nhưng theo 
một nghĩa khác, thì nó lại bị hạn 

chế vì tính độc lập của những người 
chủ ở Mỹ trong việc thuê, đề bạt và 

sa thải người làm theo ý muốn của 
mình đã bị hạn chế một cách chặt 

chẽ.  

 
Quan điểm về bình đẳng 

 
Rõ ràng là một vài mặt của chủ 

nghĩa cá nhân Mỹ, dù là ta coi nó là 

“hung hăng” hay “cứng rắn”, thì 
cũng đã bị hạn chế một cách chặt 

chẽ. Nhưng cũng cần phải vạch ra 
rằng sở dĩ một vài mặt nào đó của 

chủ nghĩa cá nhân bị hạn chế cũng 

chỉ vì một số mặt khác của chủ 
nghĩa cá nhân đã tiến triển rất tốt. 

Đó là phương diện chính trị của chủ 
nghĩa cá nhân. Tôi đã nhắc đến tên 

một nhân vật khi nói về phương 
diện khá nổi bật này của chủ nghĩa 

cá nhân: Ralph Nader. Khó có thể 

tưởng tượng là một nhân vật loại 

này lại có ảnh hưởng lớn như vậy ở 
bất cứ một đất nước nào khác. Ông 

không được chính thức giao phó 

làm công việc này, ông cũng không 
phải thành viên của một tổ chức 

nào có thể ủng hộ ông. Ông viết 
một cuốn sách nhan đề Bất cứ tốc 
độ nào cũng không an toàn nói về 
sự thiếu an toàn trong lái xe hơi và 

do đó hầu như một mình ông chịu 

trách nhiệm đối với yêu cầu lớn của 
nhà nước về việc kiểm soát kế 

hoạch vận hành xe hơi, một kế 
hoạch ảnh hưởng tới đời sống 

thường ngày của người Mỹ một 

cách trực tiếp và ngay tức thì hơn 
bất cứ một điều luật nào mà người 

ta có thể nghĩ tới. Do kết quả của 
điều luật này khiến cho mỗi người 

Mỹ lái một chiếc ô tô (điều đó có 
nghĩa là hầu như tất cả những 

người Mỹ trưởng thành) sẽ được 

nhắc nhở bởi một tiếng còi khi vào 
trong xe của mình vàtiếng còi này 

chỉ tắt khi người lái xe đeo dây an 
toàn vào mà thôi.  

 

Phong trào quyền công dân rầm rộ 
là nguyên nhân dẫn tới việc ban 

hành luật về các quyền công dân. 
Phong trào này nhờ vào công sức 

của cá nhân những nhân vật anh 

hùng mà người xuất sắc nhất là 
Martin Luther King, Jr. Phong trào 

các quyền phụ nữ đã buộc các cơ 
quan chính phủ phải thực hiện 

những điều luật về quyền công 
dân, chú ý nhiều tới các quyền của 

phụ nữ, cũng như các quyền của 

người da đen và những tầng lớp 
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thiểu số khác vốn đã ghi trong điều 
luật. Phong trào này bùng lên mà 

không có sự khuyến khích và quan 

tâm chính thức nào, mà là kết quả 
của những hành động của các cá 

nhân và trở thành hiện tượng gây 
sửng sốt nhất và lâu bền nhất vào 

cuối những năm 60. Phong trào phụ 
nữ bất ngờ và không báo trước, 

nhưng bất thình lình triển khai với 

một sức mạnh kinh hoàng đối với 
chính phủ, các doanh nghiệp, các 

trường đại học và thông tin đại 
chúng và thay đổi ngay chính bản 

thân ngôn từ khi ta nói về phụ nữ, 

cũng như phong trào quyền công 
dân (hay đúng hơn là một nhánh 

của phong trào đó) đã thay đổi 
ngay cả ngôn từ khi ta miêu tả về 

người thiểu số Mỹ gốc Phi. Phong 
trào bảo vệ môi trường cũng vậy, 

nó bùng lên vào cuối những năm 

60, triển khai với một sức mạnh lớn, 
ngăn chặn việc xây ống dẫn dầu 

Alaska, việc khơi thác mỏ dầu ven 
bờ và cắt giảm việc phát triển năng 

lượng hạt nhân. Phong trào này của 

những cá nhân có thể thúc đẩy việc 
thông qua những điều luật quan 

trọng và can thiệp trước tòa án 
nhằm chống lại nhiều hình thức 

phát triển kinh tế, nên năm 1979, 

Hoa Kỳ phải dựa vào các nhà xuất 
khẩu dầu hỏa nước ngoài nhiều hơn 

là vào năm 1973. 
 

Hai diện mạo của chủ nghĩa cá 
nhân: tại Hoa Kỳ, chủ nghĩa cá 

nhân về kinh tế và thiết chế cứng 

rắn đã bị ngăn chặn bởi một loại 

hình mới của chủ nghĩa cá nhân 
hiến dâng cho sự tự ý thức, cho 

việc bảo vệ môi trường cùng với sự 

nghi ngờ đối với doanh nghiệp lớn 
và tổ chức lớn. Loại hình chủ nghĩa 

cá nhân thứ hai này vẫn đủ tính 
thực dụng để tranh thủ được sự 

ủng hộ của chính phủ, tuy thường 
là một cách không tự nguyện, đồng 

thời có khả năng dựa vào sự cởi mở 

của tiến trình chính trị ở Mỹ, dựa 
vào sức mạnh của báo chí và thông 

tin đại chúng nhằm tranh thủ dư 
luận của công chúng, thu hút công 

chúng bình thường và các tổ chức 

phi chính phủ tiếp cận với tòa án và 
khiến họ có thể tác động vào chính 

bộ phận lãnh đạo pháp luật.  
 

Loại hình chủ nghĩa cá nhân này bị 
ngăn cản bởi một loại hình chủ 

nghĩa cá nhân khác. Henry Ford bị 

ngăn cản bởi Ralph Nader. Hiển 
nhiên là hai loại hình chủ nghĩa cá 

nhân có những gốc rễ, động cơ và 
kết quả khác nhau. Về cơ bản, loại 

hình thứ nhất đã cống hiến cho sự 

tạo dựng những đặc điểm nổi bật 
nhất của Hoa Kỳ hiện đại, cho năng 

suất to lớn của Hoa Kỳ, trong khi 
loại hình thứ hai rõ ràng là đã đặt 

ra những giới hạn về việc năng suất 

này có thể được thực hiện như thế 
nào. Cả hai loại hình đều có sự nghi 

ngại đối với chính phủ, nhưng cả 
hai đều tình nguyện tranh thủ sự 

ủng hộ của chính phủ. Loại hình 
chủ nghĩa cá nhân thứ nhất tranh 

thủ sự ủng hộ cuả chính phủ nhằm 

bảo vệ đầu tư ở nước ngoài, đẩy 
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mạnh phát triển kinh tế và tăng lợi 
nhuận ở trong nước. Loại hình thứ 

hai tranh thủ sự ủng hộ của chính 

phủ nhằm thực hiện một xã hội mà 
nó thấy là tốt đẹp hơn và công 

bằng hơn và tương đối ít quan tâm 
đến yêu cầu đối với sản xuất.  

 
Loại hình những phần tử cá nhân 

chủ nghĩa thứ hai nghĩ rằng Hoa Kỳ 

đã đủ giầu có và không cần phải để 
cho dầu hỏa gây nguy hại cho các 

bờ biển, để cho các cở sở năng 
lượng hạt nhân gây nguy hại cho 

sông ngòi và những cái rìu gây 

nguy hại cho những cánh rừng, vì 
rất cần gỗ và giấy in báo. Phần tử 

cá nhân chủ nghĩa loại này xem 
thường các mục tiêu và động cơ 

của những phần tử cá nhân chủ 
nghĩa về kinh tế: Rất có thể anh ta 

sẽ nói rằng: tại sao chúng ta lại cần 

nhiều đồ vật hoặc nhiều thứ hơn 
nữa? Vào những năm 70, trước 

những lời công kích như vậy, phần 
tử cá nhân chủ nghĩa về kinh tế 

không còn vẻ kiêu hãnh như trước 

đây nữa. Rất có thể con cháu họ đã 
thuộc trong số những người bảo vệ 

một cách nhiệt tình các quyền của 
người tiêu dùng, môi trường, phụ 

nữ và tầng lớp người thiểu số. Còn 

các phần tử cá nhân chủ nghĩa về 
kinh tế thì khó có thể bào chữa cho 

chính mình. Đã từng được ca ngợi 
mà không hề bị chất vấn về những 

mặt tốt đẹp của sự sung túc và tiếp 
tục tăng trưởng, thì lúc này anh ta 

thất bại trước một câu hỏi đơn giản 

mà người ta đặt ra: “tại sao”? Giới 

trí thức đặt ra câu hỏi này gay gắt 
hơn bao giờ hết tại các trường học 

và trường đại học, trên báo chí, 

phát thanh và truyền hình, trên các 
diễn đàn chính trị và trong quốc hội 

và trong cả tòa án mà có vẻ như đã 
gạt bỏ mọi lời kiện cáo khác để đưa 

ra những phán xét cuối cùng về 
đạo đức và chính trị trong xã hội 

Mỹ. 

 
 

Vỡ mộng 
 

Có nhiều cách giải thích về sự bột 

phát của chủ nghĩa cá nhân mới 
chống lại chủ nghĩa cá nhân cũ. Về 

cơ bản, có vẻ như đã có một sự suy 
sụp lớn về lòng tự tin, hay đúng 

hơn là về niềm tin đối với nước Mỹ 
xưa. Có một sự chấn động trước vụ 

ám sát Tổng thống John F. Kenne-

dy, và nhân dân Mỹ không thể tự 
giải thích đầy đủ cho chính mình. 

Không thể để cho một tấn bi kịch 
lớn tồn tại một cách vô nghĩa. Nhân 

dân sẽ kiên trì tìm kiếm ý nghĩa của 

nó. Xuất phát từ quan điểm đó, 
việc ám sát Abraham Lincoln là có 

nguyên nhân: Ông đã chết vì ông 
đã cố gắng giữ cho liên bang được 

toàn vẹn và giải phóng nô lệ bằng 

cách tiến hành cuộc chiến lớn 
chống lại miền nam là nơi cố duy trì 

nô lệ và những kẻ âm mưu vốn thù 
ghét ông về những điều này đã giết 

chết ông. Nhưng cái chết của John 
F. Kennedy thì có ý nghĩa gì? Ý kiến 

công chúng- ngay cả ý kiến của 

công chúng sáng suốt cũng không 
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chấp nhận sự giải thích có vẻ hợp lý 
nhất và cả sự giải thích có sự chứng 

minh bằng tư liệu rõ nhất (thực ra 

đây là tư liệu duy nhất đã có được) 
cho rằng ông bị giết là do có kẻ bất 

bình đối với ông. Công chúng kiên 
trì đòi tìm một nguyên nhân lớn 

hơn: ông bị giết bởi “phái 
hữu” (những tay triệu phú ở Tex-

as) ? hay bởi phái tả (Castro) ? Bởi 

Castro, vì tổ chức tình báo Mỹ xảo 
quyệt mà chính Tổng thống cũng 

không hay biết đã thử ám sát nhà 
lãnh đạo của Cuba.  

 

Nhưng đó chỉ là mở đầu của hàng 
loạt cú đánh vào sự tự tin của 

người Mỹ. Đã bắt đầu xuất hiện 
những cuộc chống đối của sinh viên 

trong các trường đại học vốn rất 
tiêu biểu cho sự khẳng định là nước 

Mỹ đã đem lại nền giáo dục đại học 

tiên tiến nhất cho một bộ phận 
đông đảo trong thanh niên; những 

cuộc nổi loạn của người da đen ở 
những thành phố lớn của Mỹ; sự 

dính líu vào cuộc chiến tranh thảm 

khốc và không thể kết thúc. Chưa 
hết. Còn có vụ bê bối Watergate lan 

rộng ra tất cả các khu vực. Kết quả 
là trong một bộ phận lớn của thanh 

niên Mỹ, một bộ phận lớn của thông 

tin đại chúng và một phận cơ bản 
của trí thức đã mất đi lòng trung 

thành đối với những mục đích trung 
tâm và những mục đích cơ bản của 

nước Mỹ. Trong một thời gian, việc 
bảo vệ xã hội Mỹ, chế độ chính trị 

Mỹ và văn hóa Mỹ phần lớn trở 

thành hoạt động của một thiểu số 

người, rất đáng ngờ và nói chung 
chỉ được tiến hành khi bị tấn công 

và hầu như đều là hoạt động du 

kích.  
 

Chúng ta đã sống qua một thời kỳ 
kỳ lạ trong đó hai Tổng thống Mỹ 

và các cố vấn cao cấp của họ điều 
khiển chính sách của Mỹ mà tách 

biệt khỏi và không được sự tán 

thành của công chúng có trình độ 
giáo dục cao và ngành thông tin đại 

chúng ưu tú. Đó chưa phải là toàn 
bộ câu chuyện. Giữa những bộ 

phận thiếu giáo dục hơn và những 

nhân vật chính trị đại diện cho 
nhân dân bình thường, thì sự trung 

thành đối với chế độ có vẻ vẫn tiếp 
tục, dù cho chế độ đó lung lay và 

yếu kém. Như vậy là Hoa Kỳ đã 
phát triển một chế độ chính trị kỳ 

lạ. Bao trùm là sự phân hóa hiển 

nhiên và có thể hiểu được giữa 
người giầu và người nghèo, giữa 

nhà kinh doanh và công nhân, 
người thiểu số và đa số. Rồi những 

năm 70 lại xuất hiện sự phân hóa 

mới giữa những người cơ bản là 
bảo thủ đối với chế độ của Mỹ, 

không muốn nhìn thấy sự thay đổi 
nhanh chóng và cảm thấy rằng mặc 

dù những tổn thương vào những 

năm 60 và 70, những việc mà nước 
Mỹ đã làm không phải là kém với 

những người cảm thấy hoàn toàn 
ngược lại. Những người này nhìn 

nhận xã hội, văn hóa và chính thể 
là những gì giống như những khu 

vực thảm họa và muốn thay đổi. 

Loại người thứ hai này có trình độ 
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Reagan và chủ nghĩa cá nhân 
cũ  

 

Việc Ronald Reagan trúng cử tạo 
nên một cú sốc trong giới trí thức tự 

do qua những năm 60 và 70 mà 
tinh thần họ vẫn chưa được phục 

hồi. Sự kiện này tiêu biểu cho sự 
thắng lợi của nước Mỹ cũ xưa với 

chủ nghĩa cá nhân cứng rắn và 

hung hăng áp đảo chủ nghĩa cá 
nhân mới mẻ và chống đối. Thắng 

lợi này diễn ra trên các đường phố, 
các thiết chế và các tòa án. Nó tiêu 

biểu cho thắng lợi của những người 

tin rằng năng lực sản xuất của Mỹ 
có thể và nên thả lỏng tự do cho lợi 

ích của tất cả mọi người, trái hẳn 
với những người tin rằng giải phóng 

cho năng lực sản xuất chỉ tăng 
thêm sự bất bình đẳng, tàn phá môi 

trường, làm cho xã hội tràn lan 

những đồ vật và hàng thương mại 
vốn không cần thiết cho một đời 

sống tốt đẹp. Nó tiêu biểu cho sự 
thắng lợi của xu hướng chính thống 

của tôn giáo ở vùng trung tâm của 

nước Mỹ mà ảnh hưởng và sức 
mạnh vốn đã suy sụp trong 50 năm 

chống lại chủ nghĩa thế giới của các 
trung tâm đại đô thị. Mặc dù sự 

thật là Reagan đã đến từ Hollywood 

và từ điện ảnh và là vị Tổng thống 
đầu tiên đã ly dị vợ, nhưng ông lại 

là đối thủ cương quyết đối với yêu 
cầu phá thai và là người tích cực 

ủng hộ việc cầu nguyện ở các 
trường học và là đại diện chính phủ 

ủng hộ các trường tôn giáo không 

thuộc Bang quản lý. Ông thường 

xuyên nói chuyện trước các cuộc 
họp của các nhóm thuộc xu hướng 

chính thống bảo thủ và phúc âm; 

những nhà thờ chính thức và tự do 
trước đây về cơ bản bị hạn chế việc 

tiếp cận với nhà Trắng, thì bây giờ 
được tiếp cận dễ dàng.  

 
Trong nhiều năm không có cuộc 

bầu cử nào ở Hoa Kỳ lại có tính ý 

thức hệ sâu sắc như cuộc tranh cử 
giữa Reagan và Carter vào năm 

1980. Không có cuộc bầu cử nào lại 
nổi bật trong sự thay đổi triết học 

của chính phủ đến như vậy. Chủ 

nghĩa tự do với mọi hình thức đã bị 
gạt bỏ ra khỏi bộ máy chính quyền 

mới. Nó tấn công lại những chính 
sách vốn ngăn cản chủ nghĩa cá 

nhân và tăng cường sự bình đẳng 
vốn được thiết lập trong 20 năm 

trước và đạt được những thành 

công với nhiều mức độ khác nhau. 
Chủ nghĩa cá nhân về kinh tế có 

được thả lỏng hay không hoặc có 
thể được khuếch trương hơn nữa 

hay không; và sự phục hồi từ 1983 

đến 1987 có thể được quy công cho 
các chính sách của chính quyền 

Reagan hay không, và những vấn 
đề này không được giải quyết tới 

mức độ nào, thì bất kể những 

thành công của nó, triết học của 
chính quyền mới này đã rất rõ 

ràng. Nhiều đối thủ của các luật lệ 
của chính phủ vốn ủng hộ bộ máy 

chính quyền này đã thất vọng trước 
những kết quả trong những cố 

gắng của nó muốn phục hồi chủ 

nghĩa cá nhân về kinh tế cổ xưa 
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hơn: khi chính phủ đã triển khai 
công việc, thì khó có thể quay 

ngược lại kim đồng hồ. Tuy nhiên 

người ta đã cố gắng làm như vậy. 
Thành tích của chính quyền Reagan 

càng nổi bật hơn khi nó tiến đến 
một chủ đề lớn thứ hai trong lịch sử 

nước Mỹ là tìm kiếm sự bình đẳng. 
Khi chính quyền quay trở lại chủ 

nghĩa cá nhân cũ xưa với hoạt động 

kinh tế tự do chống lại chủ nghĩa cá 
nhân mới với mối hoài nghi đối với 

lực lượng sản xuất, nên nó quay trở 
lại quan niệm cũ về bình đẳng 

ngược với những quan niệm mới 

hơn đang ngự trị trong những năm 
70. Những phần tử cá nhân chủ 

nghĩa trẻ trung đấu tranh cho môi 
trường, sự an toàn và chống lại 

những hoạt động kinh doanh lớn, 
cũng tức là dấu tranh cho sự bình 

đẳng và nhiều cuộc cách mạng 

trong lĩnh vực lập pháp vào cuối 
những năm 60 và đầu những năm 

70 trực tiếp nhằm vào vấn đề bình 
đẳng đối với các chủng tộc ít người, 

đối với phụ nữ, tầng lớp thiểu số về 

ngôn ngữ, những người tàn tật, các 
loại sinh viên có khó khăn, những 

người nghèo và những người nhận 
trợ cấp của chính phủ. 

 

Thứ nhất là có sự ban hành pháp 
luật quan trọng đầu tiên vào những 

năm 1964, 1965, 1968 và 1972 
nhằm chống phân biệt đối xử trên 

cơ sở chủng tộc, sắc tộc, tôn giáo 
hoặc gốc rễ dân tộc trong các lĩnh 

vực bầu cử, tuyển dụng, giáo dục, 

nhà cửa, phúc lợi công cộng hoặc 

các chương trình được trợ cấp của 
Liên bang. Những thay đổi lớn đã 

diễn ra trên cơ sở của những điều 

luật này. Cuối cùng sự phân biệt 
đối xử về chủng tộc đối với học 

sinh đã bị xóa bỏ ở miền nam; do 
ảnh hưởng của luật lệ, qui định về 

tuyển dụng đã thay đổi một cách 
cơ bản; số lượng lớn những người 

da đen bắt đầu đi bầu ở những khu 

vực tại miền Nam, nơi mà trước 
đây họ bị tước đoạt quyền bầu cử 

và bắt đầu các cuộc bầu các thành 
viên cơ quan lập pháp, các thị 

trưởng và các quan chức chính phủ 

khác.  
 

Thứ hai là độc lập đối với ngành lập 
pháp, các hành động của các tổ 

chức hành pháp của chính phủ Liên 
bang và của Tổng thống, các hành 

động chính thức đã được phê duyệt 

và có tính chất bắt buộc đối với các 
nhà thầu Liên bang đều được coi là 

quan trọng như nhau. “Nhà thầu 
Liên bang” là các doanh nghiệp 

hoặc các tổ chức nhận tài trợ của 

Liên bang, điều này có nghĩa là bao 
gồm hầu hết các doanh nghiệp và 

các tổ chức. “Các hoạt động đã 
được phê duyệt” có nghĩa là các 

chương trình dựa trên cơ sở thống 

kê nhằm tuyển dụng những nhóm 
đặc biệt nhất định- những người da 

đen, những người Mỹ gốc Tây Ban 
Nha hoặc Bồ Đào Nha, người Mỹ 

gốc châu Á, những người Mỹ da đỏ 
và phụ nữ. Những chương trình này 

trở thành công cụ mạnh mẽ buộc 

các doanh nghiệp và các trường đại 
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học phải tuyển dụng và đề bạt 
những người thiểu số và phụ nữ. 

Thứ ba là các tòa án của Liên bang 

và Bang xuất phát từ cơ sở chủng 
tộc và giới tính qui định chỉ tiêu 

trong việc tuyển dụng của nhiều 
doanh nghiệp, các chính quyền của 

địa phương và của Bang; xóa bỏ sự 
phân biệt đối xử trong các trường 

học (thí dụ như việc đi xe buýt); 

Đối xử tốt hơn đối với những người 
nhận trợ cấp, những bệnh nhân ở 

các bệnh viện tâm thần, các tù 
nhân, những người tàn tật và các 

trẻ em cần sự quan tâm đặc biệt ở 

các trường học. 
 

Tất cả những điều đó đã có những 
ảnh hưởng cơ bản đối với đời sống 

thường ngày. Ở một số thành phố, 
một phần ba hoặc hơn một phần ba 

các học sinh thường xuyên di 

chuyển ra khỏi các khu vực của các 
em, nên mỗi trường có thể có một 

sự hỗn hợp thích đáng về chủng 
tộc. Ở nhiều Bang, lãnh đạo của 

bệnh viện tâm thần và nhà tù phải 

thực hiện sự chỉ đạo của các quan 
tòa Liên bang đòi hỏi chi phí nhiều 

cho việc cải thiện các tiện nghi sinh 
hoạt ở những nơi đó. Hầu hết ở mọi 

nơi, đối với các trẻ em có khó khăn 

về học tập, các quan tòa đòi hỏi 
phải chi phí nhiều về giáo dục để 

các em có cơ hội tốt hơn về đào 
tạo, cũng như các trẻ em bình 

thường khác. Điều này đã góp phần 
gây nên những khủng hoảng về tài 

chính ở các Bang và thành phố. 

“Qui trình tố tụng” được triển khai 

nhằm bảo vệ những người nghèo 
và những người nhận trợ cấp của 

chính phủ trên nhiều phương diện. 

Như vậy là nếu không trải qua một 
số qui trình tố tụng, thì các gia đình 

và các cá nhân không thể bị tước 
bỏ các khoản phúc lợi, những người 

mua và thuê nhà không thể bị gạt 
bỏ khỏi những dự án nhà cửa công 

cộng và các trẻ em không thể bị 

đuổi ra khỏi trường học.  
 

Chúng ta đã được chứng kiến việc 
triển khai rộng rãi sự bình đẳng 

hoặc hơn cả sự bình đẳng, đó là sự 

đối xử gắn liền với “qui trình tố 
tụng” và “sự bảo vệ một cách bình 

đẳng trước pháp luật”, nhưng sự 
phát triển này không được hoan 

nghênh một cách phổ biến. Nó gây 
khó khăn hơn cho việc tống khứ 

những kẻ lừa dối nhằm giành lấy 

phúc lợi, khó hơn trong việc gạt bỏ 
những kẻ phá hoại và phi pháp khỏi 

những dự án nhà cửa, khó đuổi ra 
khỏi trường những đứa trẻ vô kỷ 

luật và cản trở việc học hành của 

những trẻ em khác. Do các tòa án 
qui định những chi phí mới, nên 

tăng thêm nhiều các khoản chi phí 
của chính phủ. Nó đặt ra những 

câu hỏi phức tạp về vấn đề phải 

chăng sự phân công cơ bản trong 
hiến pháp giữa hành pháp, lập 

pháp và tư pháp đã bị vượt qua khi 
các quan tòa do thực hiện “qui trình 

tố tụng” và “bảo vệ một cách bình 
đẳng” đã áp đặt những thay đổi 

trong chính quyền địa phương, 

Bang và Liên bang. 
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Bình đẳng và chủ nghĩa cá 

nhân: một nghịch lý lâu dài  

 
Cuộc cách mạng bình đẳng ở Hoa 

Kỳ đặt ra một vấn đề nghiêm trọng: 
phải chăng cuộc cách mạng bình 

đẳng đã tiến bộ xa đến mức một số 
phương diện nào đó của chủ nghĩa 

cá nhân hiện đang lâm nguy? Người 

ta có thể đặt câu hỏi: tại sao mở 
rộng bình đẳng lại đe dọa các 

quyền cá nhân? Tất nhiên những 
nhà quan sát nền dân chủ từ lâu đã 

hiểu rằng- và lại một lần nữa chúng 

ta có thể nhắc đến Tocqueville- có 
những xung đột cố hữu giữa bình 

đẳng và chủ nghĩa cá nhân, hoặc 
nếu muốn thì ta gọi đó là tự do. 

Tocqueville đã nhận thức rất rõ 
ràng về điều đó, vì cách mạng Pháp 

khi xóa bỏ đí sự bất bình đẳng 

trong pháp luật vốn tạo sự phân 
biệt giữa người Pháp với nhau, thì 

cuối cùng đã dẫn tới chủ nghĩa 
chuyên chế của Napoleon. Napole-

on đã có thể biểu hiện mình như 

một người thực hiện những mục 
đích của cách mạng Pháp, vì quả 

thực là trong tiến trình triển khai 
bước tiến của ông khắp châu Âu, 

ông đã xóa bỏ những sự phân biệt 

của chế độ cũ và mang lại sự bình 
đẳng về pháp lý cho tất cả mọi 

người – nhưng là một sự bình đẳng 
mà mọi người đều ngang bằng 

nhau dưới quyền lực chuyên chế. 
Những cuộc cách mạng sau đó đều 

cho thấy một tình trạng tương tự. 

Nhưng dù là mối đe dọa lâu dài của 

bình đẳng đối với chủ nghĩa cá 
nhân như thế nào đi nữa, thì vấn 

đề ở Hoa Kỳ không phải là chiều 

hướng tiến tới sự bình đẳng lớn 
hơn đã tạo ra cơ sở cho sự hủy diệt 

của tự do. Hoàn cảnh triển khai 
trong mối xung đột giữa bình đẳng 

và chủ nghĩa cá nhân là một vấn đề 
mà các nhà triết học chính trị chưa 

báo trước một cách rõ ràng và là 

một vấn đề đặc thù đối với Hoa Kỳ. 
Bước tiến mạnh mẽ tới sự bình 

đẳng bắt đầu đe dọa chủ nghĩa cá 
nhân không phải vì các ý kiến bị 

hạn chế- ở Hoa Kỳ chưa bao giờ 

được tự do hơn thế; không phải vì 
sự tiếp cận đối với chính trị bị hạn 

chế - do cấu trúc của phe đảng bị 
suy sụp, nên chưa bao giờ sự tiếp 

cận lại dễ dàng hơn thế; không 
phải vì sự tiếp cận với thông tin đại 

chúng nhằm bầy tỏ những ý kiến 

riêng biệt bị hạn chế - mọi ý kiến, 
kể cả những ý kiến kỳ lạ nhất cũng 

dễ được tiếp cận, và quả thực 
thường có tình hình là ý kiến càng 

kỳ lạ thì càng dễ được bầy tỏ. 

Đặc biệt là xu hướng chủ nghĩa 
bình quân đe dọa chủ nghĩa cá 

nhân, vì nó nhằm thẳng vào vấn đề 
lớn của nước Mỹ, vấn đề chủng tộc, 

và làm như vậy nó đã tạo nên 

những loại chủng tộc và dân tộc 
chính thức trên cơ sở mà xuất phát 

từ đó các quyền, quyền lợi và 
nhiệm vụ được phân bổ bởi chính 

phủ, bởi các ông chủ và tổ chức tư 
nhân dưới sự đòi hỏi của chính phủ. 

Đó là một sự phát triển nói chung 

là bất ngờ và là điều đã tạo nên 
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một cảm giác khó chịu là ngày nay 
ở Hoa Kỳ cá nhân không còn được 

đánh giá theo mục đích tuyển dụng 

hoặc tuyển vào ngành đào tạo với 
tư cách là các cá nhân mà không 

tính đến nhóm chủng tộc và dân tộc 
của người đó. Ngược lại, nhiều 

người tin rằng người đệ đơn được 
xét duyệt một cách chính xác với tư 

cách là đại diện hoặc thành viên 

của một nhóm đặc biệt nào đó, có 
nghĩa là thuộc một loại nào đó thì 

được đối xử theo loại đó, còn thuộc 
loại khác, thì lại được đối xử theo 

cách khác.  

 
Tất nhiên điều này cũng xẩy ra ở 

các xã hội dân chủ khác. Thí dụ như 
ở Ấn Độ, sự ưu tiên trong tuyển 

dụng, học tập và quyền đại diện 
chính trị dành cho các nhóm vốn đã 

phải chịu sự phân biệt đối xử sâu 

sắc và nghiêm trọng. Ở những nước 
khác, người ta cũng nhận thấy có 

một sự ưu tiên giống như vậy, 
không phải vì một nhóm nào đó đặc 

biệt chịu sự phân biệt đối xử, mà 

bởi vì một sự cân bằng chính trị ổn 
định ở một nước phân hóa sâu sắc 

đòi hỏi phải làm như vậy. Ở Hoa Kỳ, 
“sự ưu tiên”, “mục tiêu” và “chỉ 

tiêu” không hẳn là không tương hợp 

với một trật tự xã hội dân chủ và 
công bằng. Quả thực là chúng có 

thể cần thiết cho việc thực hiện trật 
tự đó. Nhưng phần lớn tùy thuộc 

vào bản chất của cái xã hội mà 
trong đó chúng được đề xuất.  

 

Trong một xã hội mà hai hay nhiều 

nhóm đã được xác định rõ ràng và 
được coi là sẽ duy trì tính chỉnh thể 

của chúng mãi mãi-chẳng hạn như 

các nhóm khác biệt về ngôn ngữ 
như ở các nước Canada và Bỉ hoặc 

các nhóm dân tộc như ở Nam Tư- 
sự công bằng có thể đòi hỏi quyền 

đại diện bình đẳng cho mỗi nhóm 
trong nhiều phạm vi, và cách sắp 

xếp như vậy có thể có lợi nhất cho 

hòa bình trong nội bộ mỗi xã hội. 
 

Sự trừng phạt công cộng đối 
nghịch với sự tinh vi riêng tư  

 

Nhưng Hoa Kỳ không tự coi mình là 
một xã hội như vậy. Hoa Kỳ là liên 

hiệp các Bang, chứ không phải là 
liên hiệp các dân tộc. Mặc dù sự 

phân biệt đối xử mà các nhóm 
chủng tộc và dân tộc đã phải chịu 

đựng- và trong một số trường hợp, 

đặc biệt là đối với những người da 
đen, người Nhật và người Trung 

Quốc, sự phân biệt đối xử này được 
biểu hiện ngay cả trong luật công 

khai- nhưng phần lớn dư luận công 

chúng Mỹ vẫn hy vọng rằng tất cả 
những người Mỹ rút cục vẫn thống 

nhất trong một xã hội chung mà 
không có sự phân biệt về chủng 

tộc, sắc tộc hoặc tôn giáo. Người ta 

hy vọng rằng những loại này sẽ trở 
thành những vấn đề riêng biệt 

thuần túy và chính phủ không cần 
phải bận tâm. Niềm hy vọng này đã 

được thể hiện trong luật pháp Liên 
bang năm 1964 và thời kỳ sau đó 

và căn cứ vào đó, thì bất cứ một tổ 

chức công cộng nào cũng không 
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được tính đến sự phân biệt đó và 
trong thực tế cũng không thể dựa 

vào đó để điều chỉnh các hành vi 

riêng tư khi nó đụng chạm đến 
những phạm vi chủ yếu của đời 

sống như giáo dục, tuyển dụng, nhà 
ở và sự tiếp cận các phương tiện 

công cộng. 
 

Đó là hy vọng của phong trào 

quyền công dân đầu những năm 60 
cho rằng ta sẽ xây dựng ở Hoa Kỳ 

một xã hội không phân biệt sắc tộc. 
Nhưng sau năm 1964, niềm hy 

vọng đó lại rất nhanh chóng nẩy 

sinh và hành động của công chúng 
ngày càng diễn ra trên cơ sở những 

loại chủng tộc và dân tộc đặc biệt. 
Sự thật là hành động này của công 

chúng là nhằm xóa bỏ sự phân biệt 
đối xử của quá khứ, nhưng rất khó 

vạch ra một ranh giới giữa “những 

chỉ tiêu” nhằm xóa bỏ những hiệu 
quả của phân biệt đối xử trong quá 

khứ với “những mục tiêu” yêu cầu 
tuyển dụng trên cơ sở của các 

nhóm chủng tộc và dân tộc trong 

tương lai. Cũng như vậy, khó có thể 
thấy rõ sự khác biệt giữa những 

hành động giải tán các trường phân 
biệt đối xử- một việc đã được hoan 

nghênh một cách rộng rãi với 

những hành động nhằm thiết lập 
những phạm vi chủng tộc xác định 

trong mỗi trường, như việc “đi xe 
buýt” mà đã bị phản đối một cách 

gay gắt. Thành tích của những mục 
tiêu tuyển dụng và việc tạo ra 

những phạm vi chủng tộc xác định 

ở các trường có nghĩa là chính phủ 

lại một lần nữa dựa vào các nhóm 
chủng tộc và dân tộc để xác định 

đặc điểm con người, nhưng lần này 

nó được giải thích là không vì mục 
đích phân biệt đối xử, mà vì mục 

đích làm rõ hiệu quả của phân biệt 
đối xử.  

Nhưng tất nhiên khó vạch ra sự 
khác biệt giữa phân biệt đối xử có 

ác ý và phân biệt đối xử có thiện ý. 

Ngày nay đối với phần lớn những 
người đàn ông da trắng, dù là được 

đào tạo và có tài năng, điều hiển 
nhiên là những cơ hội của họ muốn 

kiếm được công việc ở các trường 

đại học đã trở nên hiếm hoi do phải 
cạnh tranh trong khi có sự ưu tiên 

của chính phủ cho các thành viên 
thuộc nhóm thiểu số và phụ nữ. 

Chắc chắn là vấn đề này có hai mặt 
và cả hai mặt đều thực sự nghiêng 

về phía các thiên thần. Những 

người ủng hộ các mục tiêu và chỉ 
tiêu muốn có những nhóm có tính 

đại diện khiêm tốn hoặc rất ít trong 
một số lĩnh vực công việc chuyên 

nghiệp nào đó, nhưng lại có tính 

tiêu biểu hơn trong một số lĩnh vực 
nào đó của việc tuyển dụng. Còn 

những người lập luận chống lại 
những biện pháp này thì lại muốn 

thấy rằng những cố gắng của cá 

nhân đáng được ban thưởng. Vì vậy 
có mối xung đột giữa mục tiêu của 

bình đẳng và cuộc tấn công mạnh 
mẽ của các phần tử cá nhân chủ 

nghĩa lâu đời trong đời sống của 
nước Mỹ, mối xung đột này có tính 

chất khá đặc biệt. 

 



- 103 - 

Những câu hỏi gai góc  
 

Hai mục tiêu vẫn mâu thuẫn nhau 

một cách sâu sắc. Những vụ kiện 
dựa trên cơ sở hiến pháp cho thấy 

sự tiến bộ trong vấn đề này. Có một 
lần, một thanh niên tên là Marco 

Defunis, là người da trắng và Do 
Thái, không được tuyển vào trường 

Luật của Đại học Washington, trong 

khi những người khác có điểm số 
thấp hơn lại trúng tuyển do thuộc 

diện thiểu số. Tất nhiên anh có thể 
tranh cãi rằng anh cũng thuộc diện 

thành phần thiểu số và thành phần 

của anh với mức độ bị phân biệt đối 
xử trong quá khứ lại rất tiêu biểu 

trong các trường luật và nghề tư 
pháp. Những người da đen và 

những người Mỹ gốc Mexico ít tiêu 
biểu về mặt này. Tuy nhiên anh 

không lập luận như vậy. Anh không 

yêu cầu được xếp vào diện tầng lớp 
thiểu số được ưu tiên, mà nói rằg 

không nên ưu tiên bất cứ ai trên cơ 
sở nguồn gốc chủng tộc và dân tộc. 

Vụ kiện của anh chuyển lên Tòa án 

tối cao và quyết định không đem ra 
xử. Nhưng không thể trốn tránh vụ 

kiện này một cách dễ dàng. Vụ kiện 
khác là do Allan Bakke tiến hành. 

Anh thi vào trường Y khoa của Đại 

học California tại Davis. Vụ này đã 
do Tòa án tối cao xử, nhưng không 

xử trúng vấn đề, vì trong khi Tòa 
phán xét rằng nên tuyển Bakke vào 

trường Y khoa, thì Tòa cũng phán 
quyết rằng khi quyết định tuyển 

sinh viên, thì cũng phải xét đến vấn 

đề chủng tộc. 

Defunis và Bakke muốn được đối 
xử như những cá nhân và tranh cãi 

rằng gốc rễ chủng tộc và thành 

phần của họ không nên có vai trò 
gì trong việc tuyển họ vào trường 

Luật và Y khoa là những trường có 
tiêu chuẩn cao. Các trường này 

khẳng định rằng họ có quyền và 
nghĩa vụ đảm bảo có sự đối xử bình 

đẳng, không phải đối với các cá 

nhân mà đối với các nhóm. Vì vậy 
nếu các nhóm còn chưa đủ tính 

chất tiêu biểu, thì cần phải có các 
nhóm tiêu biểu hơn. Các trường 

này quả quyết rằng tiêu chuẩn của 

sự bình đẳng đòi hỏi phải như vậy. 
Thế là những câu hỏi này được nêu 

ra như sau: Phải chăng là cá nhân 
có quyền được đối xử một cách 

công bằng và không chút phân 
biệt? Và nếu cá nhân được như 

vậy, thì tiếp sau đó phải chăng là 

nhóm- một sự tập hợp của những 
cá nhân- cũng được đối xử một 

cách công bằng và không chút 
phân biệt? Nếu các nhóm đều được 

ưu tiên một cách bình đẳng tại các 

trường Y khoa, trường Luật, trong 
việc tuyển dụng ở các trường đại 

học, trong Ban điều hành doanh 
nghiệp, trong dịch vụ dân sự, thì 

tiếp sau đó phải chăng là các cá 

nhân sẽ được đối xử ít bình đẳng 
hơn? Nhưng nếu chúng ta chỉ tập 

trung vào những cá nhân và kết 
quả là một số nhóm sẽ ít có đại 

diện ở những bộ phận tinh hoa và 
quan trọng, thì phải chăng các 

nhóm sẽ chịu thiệt thòi và bị tước 

đoạt mất quyền được đối xử bình 
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đẳng? Phải chăng mỗi nhóm đều 
cần có các bác sĩ, luật sư, giáo sư, 

quan chức chính phủ, cán bộ điều 

hành doanh nghiệp của nhóm đó? 
Ta làm thế nào để đảm bảo rằng họ 

đều được phân chia một cách công 
bằng, trừ phi chúng ta chia đều các 

chức vụ quan trọng trên cơ sở dân 
số? Nhưng nếu chúng ta làm như 

vậy, thì phải chăng chúng ta từ bỏ 

hy vọng về một nước Mỹ thống 
nhất, không phân biệt màu da và 

chỉ dựa vào tiêu chuẩn trong đó mọi 
người mang dấu hiệu chủng tộc, 

dân tộc và được đối xử trên cơ sở 

đó? Phải chăng sự đối xử bình đẳng 
cho các nhóm chỉ là tạm thời cho 

đến khi mỗi nhóm đạt tới một tỷ lệ 
phần trăm được xác nhận? Ngay cả 

khi chúng ta đảm bảo rằng đó chỉ là 
tạm thời, thì điều gì sẽ xẩy ra khi ta 

tiến đến chỗ không kể đến màu da 

và một nhóm bắt đầu tụt xuống 
dưới tỷ lệ phần trăm của nó, do kết 

quả của việc chúng ta từ bỏ việc 
tuyển dụng, đào tạo và sắp xếp 

chức vụ dựa vào các thành viên của 

nhóm đó? Người ta có thể thêm vào 
những câu hỏi khác- những câu hỏi 

không bao giờ hết. Nhưng đó là 
những câu hỏi sẽ còn theo sát cuộc 

sống của chúng ta trong những 

năm 80 và có lẽ còn vượt ra ngoài 
thời gian đó.  

 
Chính quyền Reagan cương quyết 

phản đối các chỉ tiêu trong tuyển 
dụng và giáo dục. Chủ trương của 

chính quyền đã rõ ràng. Những 

hành động của chính quyền này tất 

yếu là sẽ bị ngăn cản bởi hàng loạt 
những qui định và lệnh của tòa án 

vốn đã xác định chỉ tiêu là giải 

pháp cho những vấn đề của tính 
đại diện của những người da đen, 

các dân tộc thiểu số khác và phụ 
nữ trong tuyển dụng ở các cơ sở tư 

và công và các tổ chức giáo dục đại 
học. Hành động của chính quyền 

còn bị ngăn cản bởi một sự thật là 

chính phủ không thể bằng một 
mệnh lệnh ngắn gọn mà thay đổi 

các cơ quan chủ yếu của chính phủ 
với hàng nghìn nhân viên tận tuy 

thực hiện những chính sách này. 

Chính quyền còn phải thận trọng 
khi suy xét các vấn đề chính trị. 

Quả thật nó có thể biện minh rằng 
khi tấn công vào vấn đề chỉ tiêu, nó 

đã bảo vệ một hình thức bình đẳng 
này để chống lại một hình thức 

bình đẳng khác. Nhưng đối với 

thông tin đại chúng điều khiển bởi 
những người mà quan điểm đã hình 

thành nên từ những cuộc đấu tranh 
cho quyền công dân của những 

năm 60, thì hành động này chẳng 

khác gì quay ngược kim đồng hồ.  
 

Chính quyền Reagan được nhắc tới 
bởi một số cuộc đấu tranh về mặt 

luật pháp nhằm cố gắng hạn chế 

phạm vi những sự việc phân biệt 
đối xử trong các chuyến xe buýt 

của trường học và việc áp đặt chỉ 
tiêu ưu tiên trong tuyển dụng. Nhắc 

lại những cuộc đấu tranh này sẽ 
đưa chúng ta đi quá xa, nhưng có 

thể đề cập tới hai điểm. Trong mỗi 

trường hợp chính quyền đều khẳng 
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định nó bảo vệ quyền của cá nhân 
được đối xử như một cá nhân “một 

cách bình đẳng”. Trong mỗi trường 

hợp nó đều bị tấn công bởi các tổ 
chức chủ yếu của phong trào quyền 

công dân cho rằng nó đã chống lại 
những quyền của các nhóm thiểu 

số và phụ nữ mới được xây dựng 
gần đây. Thứ hai là nhìn một cách 

tổng thể, cấu trúc của những quyền 

lợi của các nhóm thiểu số và phụ nữ 
với mức độ được thiết lập trong luật 

pháp, các qui định của Liên bang và 
trong các quyết định của Tòa án, nó 

đã đứng vững qua sáu năm rưỡi 

trước sự phê phán của Liên Bang. 
Hiển nhiên là việc thực thi những 

yêu cầu này đã giảm bớt một cách 
tương đối. Nhưng chúng đã nằm 

sẵn trong bộ luật rồi, nếu và khi 
nào một chính quyền khác xuất 

hiện và đề xuất sự thể hiện mới về 

bình đẳng như một cố gắng nhằm 
thực hiện sự bình đẳng cho các 

nhóm qua sự đối xử khác nhau với 
các cá nhân trên cơ sở chủng tộc, 

dân tộc và giới tính. 

 
Chúng ta đã nhảy vọt qua từng giai 

đoạn cụ thể của cuộc đấu tranh cho 
bình đẳng ở Hoa Kỳ. Như Tocque-

ville đã nhìn thấy trước, bình đẳng 

là mục tiêu lớn của xã hội. Nhưng 
bình đẳng không phải là một vấn đề 

đơn giản. Người ta có thể thông 
qua những đạo luật công bằng, xóa 

bỏ những điều luật có tính phân 
biệt đối xử một cách trắng trợn. mở 

những cánh cửa của các trường 

học, những nơi tuyển dụng, cơ 

quan chính phủ và những địa điểm 
công cộng. Ở mỗi giai đoạn, những 

câu hỏi mới lại được nêu ra. Tuy 

nhiên đó là những câu hỏi mà giai 
đoạn trước chưa thể tưởng tượng 

ra được. Những người vào đầu 
những năm 1960 nghĩ rằng bình 

đẳng sẽ không yêu cầu một người 
nào đó phải đưa cả nhóm chủng 

tộc hoặc dân tộc của mình vào 

trong đơn từ khi xin được tuyển 
vào trường học hoặc nơi tuyển 

dụng, thì bây giờ nghĩ rằng đó là 
điều quan trọng, vì muốn thực hiện 

sự bình đẳng, thì mỗi người đều đòi 

hỏi phải làm như vậy. Những câu 
hỏi rắc rối và khó khăn đã được 

nêu ra, nên chính phủ với cố gắng 
nhằm thực hiện sự bình đẳng lớn 

hơn nữa, đã bắt đầu đặt ra những 
giới hạn cho những ước mơ và khát 

vọng của các cá nhân trên cơ sở 

của các nhóm chủng tộc và dân tộc 
của họ. Chỉ có mỗi một điều an ủi 

mà hoàn cảnh hiện tại đem lại cho 
chúng ta: chúng ta đối phó với 

những vấn đề phức tạp hơn trong 

việc hòa hợp giữa các quyền cá 
nhân với sự bình đẳng chỉ vì, rất 

may là chúng ta đã từng phải đối 
phó với những vấn đề đơn giản hơn 

trong quá khứ.  
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Lịch sử về phụ nữ ở nước Mỹ góp 
phần nêu bật những điều trớ trêu 

và mâu thuẫn trong xã hội chúng 

ta. Tuy phụ nữ chiếm đa số trong 
dân số, nhưng họ thường được đối 

xử như một nhóm thiểu số- được 
giao cho một vị trí sau cùng trong 

trật tự xã hội, bị khước từ không 
được tham gia vào sự nghiệp và 

quyền lực trong lĩnh vực công cộng 

và về “bản chất” được nhìn nhận là 
phụ thuộc, mềm yếu và dễ qui 

phục. Mặt khác, không giống như 
các nhóm thiểu số, phụ nữ không 

sống cùng nhau trong một “khu 

riêng”, mà phân tán qua các khu 
vực, các nhóm giai cấp và xã hội và 

thường chia sẻ sự gần gũi và thân 
thiết với “những người áp bức” họ 

hơn là giữa bản thân họ. Bất cứ 
một cố gắng nào muốn tìm hiểu 

kinh nghiệm của phụ nữ, thì tất 

nhiên là vừa phải nắm bắt được tính 
riêng biệt, lại vừa nắm bắt tính đa 

dạng của họ. Trong quá trình lịch 
sử, do sự quản lý về mặt xã hội đối 

với phụ nữ, nên họ được nhìn nhận 

là “tất cả đều giống nhau”, trong 
khi những hoạt động cá nhân và 

những câu chuyện riêng tư của họ 
thì lại rất khác nhau.  

 

 

Do những nghịch lý này, lịch sử 
phụ nữ cho ta một lợi thế để đánh 

giá và nhận thức xem xã hội chúng 

ta trong quá khứ đã hoạt động như 
thế nào và trong những năm gần 

đây đã có hoặc không có những 
thay đổi gì. Rõ ràng là bất cứ một 

sự thay đổi nào trong cách đối xử 
mà có ảnh hưởng tới một nhóm lớn 

nhất ở Mỹ, thì tất nhiên sẽ có 

những tác động có tính địa chấn 
trong toàn xã hội. Cũng như vậy, 

bất cứ một thay đổi nào trong cách 
ứng xử có tính văn hóa đối với “các 

vai trò” của nam và nữ, thì cũng sẽ 

tỏ rõ một sự thay đổi đáng kể trong 
hình ảnh về bản thân mà ta luôn 

mang sẵn trong suy nghĩ của mình. 
Tuy vậy, khi xem xét những thay 

đổi này thì không được xóa mờ đi 
tính liên tục của những kinh nghiệm 

về phụ nữ, hoặc những điều mà sự 

liên tục này cho ta hiểu giới tính đã 
tác động như thế nào với những 

loại hình khác như chủng tộc và 
giai cấp nhằm loại bỏ khả năng các 

cá nhân và các nhóm giành được 

cơ hội và sự đối xử bình đẳng. 
 

 
 

 

 

Phụ nữ và xã hội Mỹ 

William. H. Chafe  
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“Vị trí của phụ nữ” trong đời 
sống Mỹ  

 

Một nhận xét khái quát mà có lẽ 
phần lớn những nhà sử học về phụ 

nữ sẽ chấp nhận là trải qua thời 
gian, những qui ước có tính văn hóa 

về “vị trí đúng đắn” của phụ nữ là 
không hề thay đổi. Những cô con 

gái của thời Thuộc địa cũng giống 

như thờì kỳ thế kỷ XX đều được dạy 
dỗ để có đạo đức, hiếu thảo, tận 

tụy, khiêm nhường và có giáo dục. 
Nói theo lời một phụ nữ đứng tuổi 

trích dẫn từ một tờ báo của thế kỷ 

XVIII “Tôi đã có chồng và tôi không 
có mối quan tâm nào khác hơn là 

làm vui lòng người chồng mà tôi 
yêu. Ông ấy là cái đích mà mọi sự 

chú ý của tôi đều hướng tới. Tôi 
mặc quần áo gì cũng là vì ông ấy. 

Nếu tôi đọc một bài thơ, một vở 

kịch, thì cũng là để có thể chuyện 
trò phù hợp với sở thích của ông 

ấy”. Kể từ khi đó, những biến 
chuyển to lớn đã diễn ra, nhưng 

năm 1957, Adlai Stevenson đã có 

những lời huấn thị với lớp học của 
trường Cao đẳng Smith rằng- với tư 

cách là những công dân, vai trò chủ 
yếu của phụ nữ là tác động đến 

những người đàn ông qua vị trí của 

“những người vợ nội trợ và những 
người mẹ”. Mặc dù từ đó đến nay 

đã có nhiều biến đổi lớn xảy ra, 
nhưng ta sẽ không đi chệch khỏi 

vấn đề quá xa nếu nhìn nhận 
những lời huấn thị này là tuyên 

ngôn cuối cùng của cùng một thế 

giới quan văn hóa đã dẫn dắt nước 

Mỹ thời kỳ thuộc địa.  
Tuy nhiên tính bền vững của những 

qui ước về văn hóa không nhất 

thiết có nghĩa là phụ nữ khắp mọi 
nơi đều hành động để thực hiện lý 

tưởng đó trong đời sống thường 
ngày. Trước hết là những phụ nữ 

da đen, những phụ nữ nghèo khổ 
và những phụ nữ mới nhập cư 

không bao giờ bao gồm trong số 

những phụ nữ “sùng bái công việc 
nội trợ” mà về mặt lý thuyết công 

việc này đã thuộc về những phụ nữ 
da trắng có gốc rễ thuộc giai cấp 

trung lưu và thượng lưu. Phụ nữ da 

màu và phụ nữ thuộc giai cấp công 
nhân bao giờ cũng phải làm lụng 

vất vả trên đồng ruộng và trong 
xưởng máy và phải nhận khoản tiền 

công và sự đối xử thấp kém. Trừ 
trường hợp ngoại lệ của số người 

đông đảo này ra, hàng triệu phụ nữ 

khác thuộc những giai cấp tương 
ứng về cơ bản cũng đều đi chệch 

khỏi cái mà nền văn hóa ngự trị xác 
định là vai trò thực sự của họ. Khi 

phải phá quang những cánh rừng, 

phải trồng lúa, phải cho hoạt động 
một ngành kinh doanh nào hoặc 

cần phải thu xếp công việc nội trợ, 
thì cả đàn bà và đàn ông đều trở 

thành những đối tác không thể 

thiếu được trong cuộc đấu tranh 
thường ngày để tồn tại và phát đạt. 

“Những phạm vi” phân biệt đối xử 
là một sự xa xỉ mà chỉ một số ít 

người mới thực hiện được và những 
mẫu hình phụ nữ chỉ để trang 

hoàng và được chiều chuộng thì 

mới chỉ xuất hiện trong mong ước 
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nhiều hơn là trong thực tại.  
Tuy nhiên vào giữa và cuối thế kỷ 

XIX, thực tại bắt đầu xích gần hơn 

với lý tưởng văn hóa- ít nhất là đối 
với những cô gái da trắng thuộc các 

giai cấp trung lưu và thượng lưu. 
Khi cuộc cách mạng công nghiệp 

dẫn tới việc cách ly nhà ở ra khỏi 
nơi làm việc, thì biểu tượng của sự 

thành công đối với một người đàn 

ông là bằng sự nghiệp của mình 
trong môi trường công cộng “cung 

phụng” cho gia đình, và bây giờ vai 
trò của những người phụ nữ chỉ giới 

hạn trong công việc nội trợ trong 

nhà với sự giúp đỡ của những đầy 
tớ là người da đen hoặc những 

người mới từ châu Âu sang. Tuy 
một số nhà sử học nhìn nhận sự 

phát triển này như một cơ hội cho 
phụ nữ tạo dựng một phạm vi mới 

của quyền lực đối với gia đình và 

nhà cửa (“chủ nghĩa nữ tính gia 
đình”), nhưng sự mải mê trong 

phạm vi gia đình cũng có thể là một 
cái bẫy, hạn chế một cách nghiệt 

ngã khả năng của phụ nữ được 

hoạt động tự do trong môi trường 
công cộng hoặc theo đuổi những 

khát vọng về kinh tế.  
 

Mặc dù những hạn chế như vậy, 

một số phụ nữ thuộc giai cấp trung 
lưu và thượng lưu vẫn có những 

ảnh hưởng quan trọng trong chính 
sách công cộng. Cùng nhau tham 

gia vào những hội tình nguyện như 
các hội truyền giáo hay các câu lạc 

bộ phụ nữ, họ tiến từng bước và 

vững vàng vào các môi trường công 

cộng liên quan tới lao động của trẻ 
em, tình trạng thiếu niên phạm tội, 

tệ nghiện rượu và điều kiện an toàn 

trong nhà máy. Họ thường liên kết 
với các nữ chuyên gia trẻ hơn (thế 

hệ đầu tiên của những người tốt 
nghiệp trường Đại học Phụ nữ), 

những người có nhiệt tình phấn 
đấu cho sự nghiệp và muốn cải 

biến thế giới xung quanh mình. 

Những phụ nữ này sáng lập ra 
nghề công tác xã hội, bắt đầu xây 

dựng Ngôi nhà Xã hội (settlement 
houses) và ngày càng nổi tiếng với 

những cải cách “tiến bộ” nhất của 

Thời đại Tiến bộ - xây dựng đạo 
luật về giờ làm tối đa và mức lương 

tối thiểu, xây dựng Văn phòng 
Thiếu nhi Liên bang v.v. 

 
Quyền bầu cử và những thay 

đổi khác  

 
Vào đầu thế kỷ XX, vấn đề bầu cử 

của phụ nữ trở thành mục tiêu chủ 
yếu của những nhóm này. Việc bầu 

cử của phụ nữ được nhìn nhận 

không chỉ là một bước quan trọng 
tiến tới ví trí bình đẳng về pháp 

luật, mà còn là một điều kiện tiên 
quyết không thể thiếu được nhằm 

thực hiện cải cách xã hội, làm trong 

sạch bộ máy chính phủ và chính trị 
và coi đạo đức là tiêu chuẩn hàng 

đầu đối với các quan chức chính 
phủ. Người ta tin rằng việc bầu cử 

sẽ góp phần cải biến xã hội, khi nó 
giao phó cho phụ nữ một vai trò 

lớn hơn về trách nhiệm và sự bình 

đẳng. Trong bầu không khí đó và 
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với kết quả của cuộc chiến của Mỹ 
nhằm “làm cho thế giới an toàn 

trong nền dân chủ”, phụ nữ đã 

được quyền bầu cử vào năm1920. 
Tuy nhiên, phần lớn những tham 

vọng đối với việc sửa đối luật bầu 
cử đã tỏ ra uổng công. Tuy những 

nhà cải cách về chính sách đối với 
phụ nữ tiếp tục hoạt động cho 

những cải cách về phúc lợi xã hội 

và chính sách kinh tế -xã hội mới 
của Eleanor Roosevelt tăng thêm 

những ảnh hưởng mới về chính trị, 
vào giữa những năm 20, phần lớn 

những chính khách nam giới không 

còn lo ngại gì về sự chi phối của tỷ 
lệ số phiếu bầu của phụ nữ đối với 

người tranh cử hoặc về một Đảng 
phụ nữ mạnh mẽ có thể hoạt động 

bằng sức mạnh tập thể nhằm tước 
đi quyền lực của họ. Thậm chí 

những phần tử tích cực trong phong 

trào phụ nữ cũng bị phân hóa trước 
ý nghĩa của bình đẳng do nguyên 

nhân những người ủng hộ những 
điều bổ sung và sửa đổi đối với các 

quyền bình đẳng mới được đề xuất 

(1923) kiên trì khẳng định rằng 
trong luật lệ không nên có sự khác 

biệt giữa nam và nữ, trong khi phần 
lớn những nhà cải cách phúc lợi xã 

hội đối với phụ nữ kiên trì chủ 

trương rằng những điều luật đặt ra 
để bảo vệ sức khỏe và an toàn của 

phụ nữ vẫn rất quan trọng đối với 
một xã hội công bằng và nhân đạo. 

Những mâu thuẫn này ảnh hưởng 
tới sự thống nhất và đoàn kết rất 

tiêu biểu cho cuộc đấu tranh cho 

quyền bầu cử và khiến cho nhiều 

người cảm thấy rằng với tư cách là 
một sự nghiệp, chủ nghĩa nữ quyền 

đã mất đi sức lôi cuốn và tính chính 

đáng của nó.  
 

Sự thắng lợi trong việc giành quyền 
bầu cử của phụ nữ cũng không dẫn 

tới một thay đổi quan trọng nào về 
vai trò của phụ nữ ở nơi làm việc. 

Suốt thời kỳ đầu thế kỷ XX, số phụ 

nữ có việc làm được trả lương tiếp 
tục tăng lên, số viên chức phụ nữ 

cũng tăng lên. Nhưng phần lớn 
những lao động nữ này đều còn 

trẻ, chưa có chồng và nghèo, nghề 

nghiệp của họ được trả lương thấp, 
bị phân biệt đối xử về giới tính và 

rất ít cơ hội để tiến bộ. Vào cuối 
những năm 30, các chính quyền 

Bang, địa phương và quốc gia tán 
thành sự phân biệt đối xử đối với 

việc tuyển dụng phụ nữ đã có gia 

đình. Một đại biểu quốc hội đã 
tuyên bố rằng vị trí chính đáng của 

người phụ nữ là ở nhà, không nên 
tranh mất công việc của đàn ông là 

lao động chính của gia đình. 

Kết quả là một người phụ nữ da 
trắng có gia đình và thuộc tầng lớp 

trung lưu mà muốn đi làm việc là 
chuyện không bình thường, là một 

hành động trái với cả địa vị xã hội 

của người đó cũng như của quan 
điểm văn hóa chính thống. Theo sự 

quan sát của nhà nhân loại học 
Margaret Mead vào năm 1935, một 

phụ nữ trẻ mà nhiệt tình muốn có 
một sự nghiệp thì đứng trước hai 

sự lựa chọn. Hoặc là cô tuyên bố 

mình là “một phụ nữ và do đó 
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không phải là một cá nhân thành 
đạt, hoặc tuyên bố mình là một cá 

nhân thành đạt và do đó ít tính chất 

phụ nữ hơn”. Cô ta không thể làm 
cả hai điều và nếu cô ta theo sự lựa 

chọn thứ hai, thì cô ta có nguy cơ 
vĩnh viễn mất đi cơ hội để là “một 

đối tượng được yêu, một cô gái mà 
đàn ông nói những lời ngọt ngào, 

cảm thấy tự hào, nâng cốc chúc 

mừng và cưới làm vợ”. Không đáng 
ngạc nhiên khi một số ít phụ nữ sẵn 

sàng liều lĩnh đi ngược lại những qui 
phạm và thực tế xã hội mà họ đang 

sống.  

 
Đại chiến Thế giới lần thứ II và 

phụ nữ ở nơi làm việc  
 

Chính Đại chiến Thế giới lần thứ II 
đã trở thành chất xúc tác cho phần 

lớn những thay đổi diễn ra cả trong 

cách đối xử và quan điểm văn hóa 
từ những năm 30. Chỉ mấy năm 

trước, người ta đã bảo rằng nếu 
những người phụ nữ rời xa nhà để 

đi làm thì quả là một trọng tội, thì 

lúc này hành động đó lại được 
khuyến khích như một biểu hiện 

của tinh thần yêu nước vì họ đã làm 
việc thay cho một người lính đã ra 

chiển trường để góp phần vào 

thắng lợi của cuộc chiến. Từ năm 
1941 đến 1945, lần đầu tiên hơn 

sáu triệu phụ nữ có việc làm, đa số 
có gia đình và trên 30 tuổi. Họ làm 

đủ các loại công việc mà ta có thể 
tưởng tượng đến, từ việc điều khiển 

những cần trục lớn trong nhà máy 

thép đến việc cưa những cây gỗ đỏ 

cao to trong rừng Oregan. Không ai 
được trả lương tương đương với 

đàn ông và rất ít người được đảm 

đương trách nhiệm quản lý. Tuy 
vậy, tiền lương cao hơn bao giờ 

hết, một số người vốn ở dưới đáy 
cùng của xã hội thì nay lần đầu tiên 

có được cơ hội kiếm sống khấm khá 
và hàng triệu phụ nữ thuộc giai cấp 

trung lưu phát hiện thấy rằng bất 

kể là họ đã được dạy dỗ về mặt 
văn hóa như thế nào, họ đã có thể 

hoàn toàn chăm sóc cho cuộc sống 
của mình và phát huy vai trò tích 

cực trong lực lượng lao động cũng 

như trong gia đình. Trong những 
năm chiến tranh, lực lượng lao 

động nữ tăng 57% và tỷ lệ nữ được 
tuyển dụng từ 25% tăng lên 36%. 

Khi chiến tranh bắt đầu, người ta 
nghĩ rằng cuối cùng tất cả những 

công nhân viên mới sẽ trở về nhà 

ngay sau khi chiến tranh kết thúc. 
Nhưng bốn năm sau đó 80% số 

người này nói với các nhân viên 
chính phủ đi thăm dò ý kiến là họ 

muốn tiếp tục ở lại làm việc. Họ 

sung sướng vì được trả lương cho 
công việc của họ, được xã hội biết 

đến và có cơ hội phát huy vai trò 
tích cực ở bên ngoài nhà mình.  

Khi thời bình bắt đầu, những thay 

đổi diễn ra trong thời gian chiến 
tranh lại phải đương đầu với sự 

phục hồi của cách đối xử truyền 
thống. Một hình thức tâm thần 

phân liệt về văn hóa đã xẩy ra, 
trong đó cách đối xử không ăn 

khớp với hành vi. Nhìn bề ngoài, 

nói chung nước Mỹ có vẻ quay trở 
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về tâm lý trước chiến tranh với đại 
đa số phụ nữ thuộc giai cấp trung 

lưu vui vẻ trở về với nhiệm vụ gia 

đình ở các vùng ngoại ô. Nhưng 
dưới bề mặt ấy, thì những thay đổi 

quan trọng diễn ra trong vai trò 
kinh tế và xã hội của phụ nữ cuối 

cùng sẽ tạo nên cơ sở cho cuốc tấn  
công trực diện vào những mẫu hình 

giới tính truyền thống.  

 
Ngay sau khi chiến tranh kết thúc, 

những người lãnh đạo doanh 
nghiệp, các nhà chính trị và những 

nhà bình luận xã hội cương quyết 

chủ trương là phụ nữ phải trở lại với 
vai trò truyền thống của người quản 

lý gia đình. Cuốn sách bán rất chạy 
của Ferdinand Lundberg và Marynia 

Famham, nhan đề Người phụ nữ 
hiện đại: sự mất mát về giới tính 
(1947), tuyên bố rằng bất cứ một 

phụ nữ nào đi kiếm việc làm đều là 
người trung tính. Cuốn sách tuyên 

bố rằng “Người phụ nữ độc lập là 
một dạng mâu thuẫn.” Cũng lặp lại 

ý này, trên tờ báo Atlantic, Agnes 

Meyer quan sát thấy rằng phụ nữ là 
“chất xi măng của xã hội”. Bà khẳng 

định rằng: “Cái mà người phụ nữ 
hiện đại cần nắm bắt là sự hiểu biết 

rằng làm một người phụ nữ là 

nhiệm vụ trung tâm và vinh dự lớn 
nhất của mình…Phụ nữ cần phải 

mạnh dạn tuyên bố rằng không có 
công việc nào đúng đắn hơn, cần 

thiết hơn hoặc đáng được ban 
thưởng hơn là công việc của một 

người vợ nội trợ và người mẹ”. Do 

hàng năm hơn một triệu người 

chuyển đến các khu rộng lớn gồm 
các ngôi nhà ở vùng ngoại ô mới, ý 

tưởng mà Betty Friedan miêu tả 

một cách hùng hồn là “sự huyền bí 
của phụ nữ” đã thắng lợi một cách 

rõ ràng. Sự ra đời của bao trẻ sơ 
sinh trên khắp đất nước, Eisenhow-

er sắp được bầu làm tổng thống và 
không ai còn thích thú đặt ra câu 

hỏi về những sự thật có ý nghĩa 

truyền thống về vị trí của phụ nữ 
trong gia đình. 

 
Sự sung túc và khoản thu nhập 

thứ hai  

 
Tuy nhiên ngay ở giữa thời kỳ mới 

của sự sùng bái đối với công việc 
nội trợ, những thay đổi đã diễn ra 

trong lực lượng lao động khiến cho 
ý tưởng truyền thống về vai trò 

đúng đắn của phụ nữ ngày càng 

trở nên lỗi thời. Điều trớ trêu là 
nhiều người tham gia vào các cuộc 

di chuyển tới các khu ngoại ô 
không thể chỉ bằng một khoản thu 

nhập mà có thể chi trả cho loại 

hàng xa xỉ như một xe hơi mới hay 
một ngôi nhà mới. Từ cuối những 

năm 40 cho đến hiện nay, đặc điểm 
nổi bật nhất của tỷ lệ tham gia của 

lực lượng lao động là sự gia tăng 

nhanh chóng của số lượng lao động 
nữ. Trong những năm 50, tỷ lệ 

tuyển dụng phụ nữ tăng nhanh gấp 
bốn lần so với đàn ông. Sau thời kỳ 

đầu tiên bị mất việc làm do sự phục 
viên của nhiều quân nhân sau chiến 

tranh, phụ nữ lại quay trở lại thị 

trường lao động với một nhịp điệu 
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dồn dập. Điều có ý nghĩa là vẫn là 
những người phụ nữ đó- có gia đình 

và trên 35 tuổi- những người đã 

ngự trị trong lực lượng lao động nữ 
trong thời gian chiến tranh. 

Không có căn cứ nào cho thấy 
những người phụ nữ này nhìn nhận 

bản thân mình là một bộ phận của 
phong trào nữ quyền giành quyền 

được bình đẳng với đàn ông. Công 

việc của họ cũng không khiến cho 
đàn ông nhìn nhận như một sự đe 

dọa đối với vị trí gia trưởng truyền 
thống. Đúng hơn là những phụ nữ 

này làm việc là để “giúp đỡ gia 

đình”- một vai trò có tính truyền 
thống của nữ. Phần lớn họ tập 

trung vào những công việc có tính 
chất phân biệt đối xử về giới tính 

như công tác văn phòng và bán 
hàng. Tiền lương thấp, không có 

những cơ may được đề bạt và phần 

lớn bị đối xử như những việc làm 
“bên lề”, nên những phụ nữ này 

không phải là một bộ phận của các 
phong trào đấu tranh cho quyền 

bình đẳng. Tuy vậy, công việc của 

họ tỏ ra là có ý nghĩa quan trọng 
đối với nền kinh tế và xã hội. Số 

người này ngày càng có trình độ 
giáo dục cao hơn và phần lớn thuộc 

gia đình giai cấp trung lưu. Việc làm 

của họ tạo tiền đề tất yếu cho hàng 
triệu gia đình thực hiện được phong 

cách sống của tầng lớp trung lưu. 
Không có nguồn thu nhập thứ hai 

này, thì không thể sở hữu một ngôi 
nhà và nuôi cho con cái đi học đại 

học. Một thống kê đơn giản chứng 

tỏ điều này. Năm 1975, thu nhập 

bình quân của gia đình có một 
người đi làm là 12.000 đô la, còn 

thu nhập của gia đình có hai người 

đi làm là 17.500 đô la. Điều hết sức 
đơn giản là sự khác biệt về phong 

cách sống của giai cấp công nhân 
và giai cấp trung lưu. Trong tất cả 

những vấn đề này có một lô gích rõ 
ràng về mặt văn hóa. Khủng hoảng 

của đại chiến thế giới lần thứ hai 

tác động vào những thay đổi này, 
tạo nên tính chính thống của việc 

phụ nữ tham gia làm việc nhằm 
biểu hiện tinh thần yêu nước. Sau 

đó, những người tham gia vào lực 

lượng lao động đều trên 35 tuổi. 
Con cái họ đã đi học hoặc thoát ly 

gia đình. Kết quả lại không nẩy sinh 
mâu thuẩn hiển nhiên với tiền đề 

văn hóa xác định vai trò chủ yếu 
của phụ nữ trong việc chăm sóc 

con nhỏ. Mãi 20 năm sau khi xảy 

ranhững biến chuyển trong những 
người ít đe dọa nhất đến khái niệm 

truyền thống về vị trí đúng đắn của 
phụ nữ, những phụ nữ trẻ tuổi hơn 

và con cái họ vẫn còn ở nhàmới 

dám tham gia vào thị trường lao 
động. Hơn nữa, chưa bao giờ sự 

thay đổi này được nhìn nhận là 
xuất phát từ động cơ chính trị và ý 

thức hệ. 

 
Nhưng cuối cùng sự biến chuyển 

trong lực lượng lao động phụ nữ đã 
xóa bỏ cơ sở xã hội vốn tạo tiền đề 

có tính truyền thống về vị trí thích 
hợp của phụ nữ. Vào năm 1940, chỉ 

có 15% phụ nữ có gia đình được 

tuyển dụng. Sau 30 năm con số lên 
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tới gần 50%. Vào đầu thời kỳ đại 
chiến thế giới lần thứ nhất không 

hề nghe thấy chuyện những bà mẹ 

có con nhỏ lại được tuyển dụng. 
Vào năm 1970, hơn 50% phụ nữ có 

con từ sáu đến 17 tuổi đã tham gia 
vào lực lượng lao động. Rồi vào 

năm 1980, những phụ nữ có con 
dưới sáu tuổi cũng được tuyển 

dụng. Trong thời kỳ vụ Trân châu 

cảng, đại đa số các nữ công nhân 
đều chưa có gia đình, còn trẻ và 

nghèo. Vào những năm 1970, đa số 
là tầng lớp trung lưu, trên 30 tuổi 

và đã có gia đình được tuyển dụng. 

Điều này không có nghĩa là những 
người đời sống kém sung túc hơn 

trong xã hội, thì lại ít đi làm hơn, 
mà vấn đề là ở chỗ những người 

trước đây không đi làm, thì bây giờ 
một số lượng lớn lại đi làm. Bây giờ 

người ta không thể đòi hỏi phần lớn 

phụ nữ sử dụng phần lớn thời gian 
trong đời mình để chăm sóc gia 

đình và con cái. Kinh nghiệm này 
bây giờ chỉ là ngoại lệ chứ không 

phải là qui luật. 

 
Phong trào giải phóng phụ nữ 

trong những năm 1960  
 

Trước bối cảnh của những biến 

chuyển này, một phong trào phụ nữ 
rầm rộ thách thức mẫu hình giới 

tính đã phục hồi vào những năm 
60. 130 năm về trước, phong trào 

nữ quyền đầu tiên phát triển trên 
cơ sở của cuộc đấu tranh đòi xóa 

bỏ chế độ nô lệ. Cũng tương tự như 

vậy, phong trào giải phóng phụ nữ 

vào những năm 60 cũng xuất phát 
từ phong trào quần chúng đòi các 

quyền công dân. Yêu cầu của 

những người Mỹ da đen đòi hỏi xỏa 
bỏ mọi phân biệt đối xử dựa trên 

cơ sở chủng tộc trực tiếp tương 
ứng với phân biệt đối xử dựa trên 

giới tính, rồi khi Quốc hội thông qua 
dự luật các quyền công dân năm 

1964, thì dự luật này cấm mọi phân 

biệt đối xử dựa trên giới tính cũng 
như chủng tộc. Điều quan trọng 

hơn là các phụ nữ da đen và da 
trắng đấu tranh cho quyền công 

dân trên các đường phố ở miến 

Nam phát hiện thấy rằng ngay cả 
trong cuộc vận động, giới tính của 

họ cũng được sử dụng như một cơ 
sở để phủ nhận tiếng nói bình đẳng 

của họ trong các Hội đồng hoạch 
định chính sách. Phủ nhận cái địa vị 

công dân loại hai (thấp kém), họ 

phát động phong trào của riêng họ 
trong phong trào chung và nhiều 

người trở thành cán bộ chuẩn bị cơ 
sở cho phong trào giải phóng phụ 

nữ mà vào cuối những năm 60 đã 

lan tràn khắp các thành phố của 
đất nước.  

 
Vào cuối những năm 60, phong 

trào phụ nữ đã thành công trong 

đấu tranh với hầu hết các cơ sở văn 
hóa truyền thống của Mỹ về vị trí 

thích hợp của phụ nữ. Một cánh 
mạnh mẽ hơn của phong trào mà 

Tổ chức Phụ nữ Quốc gia là đại 
diện đã đấu tranh chống phân biệt 

đối xử trong tuyển dụng, thiên kiến 

đối với phụ nữ trong hoạt động 
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chính trị và những định kiến chống 
nữ tính ngự trị trong các thiết chế 

kinh tế và xã hội chủ yếu của đất 

nước. Một cánh cấp tiến hơn của 
phong trào- những nhóm Giải 

phóng Phụ nữ và trẻ hơn- đã được 
tổ chức từ những cộng đồng địa 

phương nhằm xây dựng các Nhà trẻ 
ban ngày, đấu tranh đòi hủy bỏ luật 

cấm phá thai, thiết lập các tập thể 

chăm sóc sức khỏe phụ nữ, viết 
những sách thiếu nhi không có chất 

tình dục, ủng hộ quyền lựa chọn 
phong cách sống và trên hết là 

nâng cao ý thức của phụ nữ đối với 

những ràng buộc văn hóa đã xếp 
họ vào loại đối tượng tình dục. 

Phong trào đã tấn công vào toàn bộ 
các thiết chế và giá trị đã trói buộc 

phụ nữ trong những giới hạn.  
 

Tuy một số người thì phản đối và 

một số người khác thì chế nhạo, 
nhưng phong trào phụ nữ đã có 

ảnh hưởng làm thay đổi cách đối xử 
của nhiều người ở Mỹ. Cuộc thăm 

dò ý kiến của viện Gallup năm 1962 

cho biết cứ trong ba người phụ nữ 
Mỹ thì có gần một người cảm thấy 

bị phân biệt đối xử. Tám năm sau, 
để trả lời cùng một câu hỏi, 50% 

phụ nữ nói là họ bị phân biệt đối 

xử. Vào năm 1974, hai trên ba 
người phụ nữ tuyên bố rằng họ là 

nạn nhân của phân biệt đối xử, 
rằng họ ủng hộ phong trào bình 

đẳng. Tuy đa số không ủng hộ 
phong trào giải phóng phụ nữ bằng 

hành động thực tế, nhưng đại đa số 

người ủng hộ các chương trình của 

phụ nữ về xây dựng Nhà trẻ ban 
ngày, bỏ luật cấm phá thai và sự 

tiếp cận một cách bình đẳng các cơ 

hội kiếm việc làm.  
 

Vào những năm 70, những xu 
hướng trong hành vi và cách đối xử 

này bắt đầu bổ trợ lẫn nhau. Những 
người đã được đào tạo ở trường đại 

học- những người chịu sự tác động 

bởi sự tăng cường của ý thức nữ 
quyền, ngày càng tuyên bố rõ ràng 

rằng sự nghiệp cũng là một ưu tiên 
quan trọng như hôn nhân. Vào 

những năm 70, những đơn từ của 

những phụ nữ này xin vào các 
trường chuyên nghiệp như Y khoa, 

Luật và Kinh doanh tăng vọt. Vào 
những năm 60, tỷ lệ những phụ nữ 

thi vào các trường Y và Luật là dưới 
8%. Vào năm 1980, con số này đã 

tăng lên khoảng 40% ở mỗi trường.  

Tỷ lệ tăng nhanh nhất trong tuyển 
dụng là ở những phụ nữ đang trong 

thời kỳ sinh đẻ lần đầu, từ 20 đến 
34 tuổi. Vào giữa những năm 70, 

61% của tất cả phụ nữ trong nhóm 

tuổi đó đều được tuyển dụng, còn 
tỷ lệ những phụ nữ được tuyển vào 

các trường đại học là 86%. Tỷ lệ 
tăng nhanh nhất trong tất cả các 

nhóm phụ nữ được tuyển là những 

phụ nữ có con nhỏ. Từ 1959 đến 
cuối năm 1974, tỷ lệ tuyển dụng 

những phụ nữ có con dưới ba tuổi 
tăng trên mức gấp đôi, tức là từ 15 

đến 31% và tỷ lệ những người mẹ 
có con từ 3 đến 5 tuổi được tuyển 

dụng tăng từ 25 đến 39%. 
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Và mỗi biến số (variables) này tác 
động vào nhau, chúng tạo nên 

“hiệu quả theo cấp số nhân” với 

việc biến đổi những giá trị, thay đổi 
những điều kiện xã hội và kinh tế 

tác động vào nhau nhằm tạo nên 
những mô hình mới của sinh hoạt 

gia đình và công tác. Vào giữa 
những năm 70, tình hình phụ nữ 

tham gia vào lực lương lao động đã 

gần bằng đàn ông và trong một số 
nhóm tuổi mặc dù có giảm sút 

nhiều, nhưng việc tuyển dụng phụ 
nữ đã vượt hơn con số mà kế hoạch 

năm 1970 của Bộ Lao động đặt ra 

cho những năm 90. Việc phân bổ 
phụ nữ vào những nghề nghiệp mà 

trong quá trình lịch sử đã xác định 
là dành riêng cho nam giới cũng 

cho thấy một sự thay đổi cơ bản. Số 
nữ chánh án và luật sư tăng từ 5% 

đến 14%, nữ kiến trúc sư tăng từ 

4% đến 8% và từ năm 1970 đến 
năm 1980, số nữ Tiến sĩ tăng gần 

gấp ba lần. Nhìn chung tỷ lệ phụ nữ 
làm công việc quản lý và lãnh đạo 

tăng từ 18,5% năm 1970 lên 30,5% 

năm 1980. 
 

Quan điểm chính trị về bình 
đẳng  

 

Diễn văn và cách đối xử về mặt 
chính trị cũng phản ánh ảnh hưởng 

của những thay đổi trong các vai 
trò của giới. Mặc dù chính quyền 

Reagan trước sau giữ một quan 
điểm căm ghét những người hoạt 

động nữ quyền (chống đối Điều luật 

bổ sung sửa chữa về các quyền 

bình đẳng, bỏ quĩ tài trợ Liên bang 
cho những phụ nữ phá thai và 

nghèo khổ, chống đối các chương 

trình hành động tích cực nhằm đảm 
bảo tuyển dụng nhiều phụ nữ và 

người da đen hơn nữa), nhưng 
cũng chính chính quyền này đã bổ 

nhiệm nữ Chánh án đầu tiên của 
Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, bổ nhiệm 

hai phụ nữ vào Nội các và khẳng 

định là quan tâm đối với các quyền 
phụ nữ hơn các chính quyền trước 

đây. Cả hai Đảng chính trị đều tỏ ra 
rất nhậy cảm đối với “khoảng cách 

về giới”- những người thăm dò về 

chính trị phát hiện thấy thiên 
hướng chính trị của nữ khác một 

cách đáng kể so với nam giới, đặc 
biệt là về các vấn đề chiến tranh, 

hòa bình và phúc lợi xã hội. Và 
Walter Mondale, người được bổ 

nhiệm làm chủ tịch Đảng Dân chủ 

đã có sự thay đổi so với các chính 
khách trước ông bằng cách chọn 

Geraldine Feraro, nữ Ngị sĩ Bang 
New York và là nhà hoạt động nữ 

quyền làm ứng cử viên chức phó 

Tổng thống dưới quyền ông.  
Phần nào đánh dấu cho những biến 

chuyển xã hội như vậy, gia đình Mỹ 
điển hình cũng có những thay đổi 

to lớn. Từ những năm 1950, hơn 

70% tất cả các gia đình Mỹ đều 
gồm một người cha đi làm và một 

người mẹ ở nhà chăm sóc các con. 
Vào năm 1980, tình hình đó chỉ 

gồm có 15% các gia đình. Cũng 
những năm đó, tỷ lệ sinh đẻ tụt 

hẳn xuống. Trong thời kỳ cao trào 

của sự gia tăng trẻ sơ sinh, trung 
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bình các gia đình có trên ba đứa 
trẻ. Vào năm 1980, con số đó tụt 

xuống ít hơn 1,6 đứa trẻ. Mức độ 

tái sản xuất đòi hỏi mức tăng dân 
số là số không.  

 
Những thay đổi trong cấu trúc gia 

đình ít nhất cũng phần nào chứng 
tỏ “những qui luật mới” chi phối 

cách đối xử đối với giới tính, sự 

thực hiện nguyện vọng cá nhân và 
các vai trò của giới. Trong một thời 

đại nhấn mạnh hạnh phúc cá nhân 
và sự hưởng thụ ngay tức thì, hàng 

triệu người Mỹ không còn sẵn lòng 

hy sinh những điều mong đợi về sự 
thực hiện nguyện vọng và sự tự 

thỏa mãn để duy trì hôn nhân hay 
những quan hệ mà không đáp ứng 

được những yêu cầu của mình. Sau 
năm 1960, trong 20 năm, tỷ lệ ly dị 

tăng 100%. Vào năm 1980, hơn hai 

phần năm các cuộc hôn nhân 
thường được kết thúc bằng ly dị. 

Con số cá nhân sống một mình- 
“những chủ hộ độc thân” tăng vọt 

từ 10,9% năm 1964 lên 23% năm 

1980. Tuy giữa nguyên nhân và hậu 
quả chưa được chứng minh, nhưng 

các nhà khoa học xã hội đã ghi 
nhận mối tương quan trực tiếp giữa 

tỷ lệ gia tăng của các vụ ly dị và 

con số phụ nữ tham gia vào lực 
lượng lao động.  

 
Vào những năm 80, điều rõ ràng là 

đối với một số phụ nữ- đặc biệt là 
phụ nữ trẻ đã qua đào tạo đại học, 

một cuộc đột phá quan trọng đã 

diễn ra trong vương quốc của tự do 

cá nhân, sự thực hiện nguyện vọng 
cá nhân và tự quản. Do sự thay đổi 

thái độ đối với hành vi cá nhân, 

hàng trăm nghìn phụ nữ trẻ tuổi đã 
vạch ra con đường riêng của mình 

nhằm thoát ra khỏi nhiều hạn chế 
mà trong quá khứ các qui định luật 

lệ đã áp đặt đối với họ. Còn qua 
sớm để kết luận rằng đã thực hiện 

được bước tiến bộ quan trọng trong 

công cuộc bình đẳng. Điều luật sửa 
đổi về các quyền bình đẳng còn 

chưa được phê chuẩn. Nói chung 
phần lớn nghề nghiệp vẫn do đàn 

ông kiểm soát. Những phụ nữ làm 

công tác chuyên môn chỉ được trả 
73% của số tiền lương trả cho đàn 

ông làm chuyên môn. Trong khi 
con số kỷ lục về những phụ nữ đã 

đi vào các ngành y, luật và kinh 
doanh với cương vị thấp, vẫn hoàn 

toàn không có gì đảm bảo rằng họ 

sẽ được đề bạt và tặng thưởng 
tương đương như các đối tác nam 

giới của họ. Tuy nhiên, những biến 
chuyển to lớn đã diễn ra trong việc 

tuyển dụng phụ nữ, trong đời sống 

gia đình và sự thỏa mãn những ước 
mong của cá nhân, mọi thay đổi 

đều tương tác và thúc đẩy lẫn 
nhau. Đối với một số lượng đáng kể 

những cá nhân phụ nữ có trình độ 

giáo dục, thì những cuộc đấu tranh 
xã hội của phong trào nữ quyền rõ 

ràng là đã tạo ra những thắng lợi 
vươn xa và đầy ấn tượng. 

 
Giới tính, chủng tộc và giai cấp 

  

Tuy nhiên, “những câu chuyện 
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thành công”này mới chỉ miêu tả 
một phần của toàn bộ bức tranh. 

Nếu một người thông minh, có tài 

năng và có một cơ sở vững vàng về 
kinh tế, thì sự giải phóng phụ nữ 

quả thật là có nghĩa là một cuộc 
sống với cơ hội mới chưa từng có 

bao giờ. Nhưng có hàng triệu 
những người phụ nữ khác mà câu 

chuyện của họ lại tiêu biểu cho phía 

ngược lại với sự phát triển đi lên và 
sự thăng tiến về kinh tế mà một 

thiểu số may mắn được thừa 
hưởng.  

 

Đối với những phụ nữ này, một 
trong những vấn đề là tính chất của 

công việc mà nữ công nhân viên 
đảm đương. Thí dụ, trên 80% các 

nữ công nhân viên chỉ tập trung vào 
20 trên 420 nghề nghiệp mà Cục 

Điều tra Dân số đã kê khai. Những 

lĩnh vực như các dịch vụ cá nhân và 
công tác văn phòng hầu như được 

xác định là “công việc dành riêng 
cho nữ”. Nhưng chính những công 

việc này lại có một sự suy giảm ghê 

gớm về tiền lương trong chu kỳ lạm 
phát của những năm 70. Ngay 

trong những loại công việc này, phụ 
nữ phải chịu sự phân biệt đối xử cơ 

bản về giới tính. Thí dụ những nhân 

viên bán hàng nữ chỉ được trả bằng 
52% số tiền lương của nhân viên 

bán hàng nam và có xu hướng tập 
trung vào những khu vực khách 

hàng, nơi mà việc bán hàng không 
được trả hoa hồng. Do đó, tuy phụ 

nữ đã nếm trải sự nở rộ của công 

việc tuyển dụng vào cuối những 

năm 60 và những năm 70, nhưng 
công việc mà họ đảm đương trong 

phần lớn trường hợp không đem lại 

khả năng tiến bộ về kinh tế cùng sự 
thăng tiến và đề bạt. Một nhà kinh 

tế tuyên bố: “Chúng ta có thể tiếp 
cận một hoàn cảnh giống như vậy 

ở một số nước công nghiệp thuộc 
thế giới thứ ba mà ở đó có một sự 

gia tăng lớn các công việc cho phụ 

nữ...Nhưng công việc không dẫn 
dắt họ đi tới đâu cả, chúng không 

đưa phụ nữ thoát ra khỏi nghèo 
khổ”. Trớ trêu thay công việc của 

phụ nữ thường có nghĩa là chìm 

sâu hơn vào tình trạng sa lầy của 
sự nghèo khổ cằn cỗi, chứ không 

củng cố thêm sự giải phóng vốn 
được nói nhiều trên các phương 

tiện thông tin đại chúng.  
 

Ly dị, sống tách biệt hoặc sự thoát 

ly tăng thêm những khó khăn về 
kinh tế cho nhiều người phụ nữ. 

Trong khi một số người giành được 
lợi lộc do có thái độ tự do đối với 

việc ly dị và gia đình ly tán thì đối 

với nhiều người, sự ra đi của người 
đàn ông- lao động chính lại có 

nghĩa là thảm họa. Barbara Ehren-
reich ước tính là 85% phụ nữ Mỹ có 

thể tự nuôi bản thân trong một số 

thời gian của đời họ mà không cần 
có sự giúp đỡ của một người chồng 

hoặc một người đàn ông là chủ hộ.  
 

Tuy nhiều người trong số này tìm 
được việc làm, nhưng phần lớn 

công việc mà họ đảm đương để 

nhận một khoản lương tối thiểu lại 
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khiến cho người phụ nữ và con cái 
họ phải sống dưới mức nghèo khổ. 

Khoảng 25% tất cả nữ công nhân 

viên là trụ cột gia đình nuôi các con 
dưới 18 tuổi nhận khoản thu nhập 

dưới mức nghèo khổ. 
 

Đằng sau quá trình “nữ hóa sự 
nghèo khổ” một cách nhanh chóng 

là sự gia tăng số lựơng lớn những 

chủ hộ nữ vào những năm 60 và 
70. Vào cuối những năm 50, ba 

triệu người Mỹ nhận được trợ cấp 
phúc lợi theo Chương trình Trợ giúp 

các Gia đình có con nhỏ (AFDC). 

Vào năm 1980, con số này tăng vọt 
lên là 11 triệu: tám triệu trẻ em, ba 

triệu phụ nữ, hầu hết là nữ chủ hộ 
đứng đầu. Chỉ riêng những năm 70, 

số phụ nữ đứng đầu các gia đình có 
con cái tăng lên 72%. Mối tương 

quan giữa sự ly tán của gia đình với 

sự nghèo khổ rất là trực tiếp và 
đáng kinh ngạc. Một đứa trẻ sinh ra 

ở một gia đình không cha, thì có 
một phần ba nguy cơ sống nghèo 

khổ; nếu gia đình có một người đàn 

ông làm chủ, thì nguy cơ trên giảm 
xuống một phần mười; nếu có đủ 

cả cha và mẹ, thì nguy cơ chỉ còn là 
một phần mười chín. 

 

Có lẽ điều gay go nhất là ở chỗ hiện 
tượng những nữ chủ hộ phản ánh 

sự kết hợp giữa chủng tộc và giới 
tính như hai nguồn áp lực. Trong 

khi con số các gia đình da trắng do 
nữ đứng đầu tăng từ 9,4% năm 

1970 lên 14% năm 1980, thì con số 

các gia đình da đen do nữ đứng 

đầu tăng vọt lên 47%. Các phụ nữ 
da đen còn phải nếm trải một cách 

đau xót hậu quả tồi tệ của tập tục 

mới về giới tính. Cứ một trên ba 
đứa trẻ da đen là do mẹ là vị thành 

niên sinh ra và 55% của tất cả các 
trẻ em da đen đều là con hoang. 

(Bên trong các khu nhà ổ chuột của 
người da đen trong thành phố, con 

số này thường tăng lên trên 70%). 

Những hậu quả thật là ghê gớm. 
Eleanor Holmes Norton, một luật sư 

người da đen và là người ủng hộ 
quyền công dân, đã nhận xét rằng: 

“Bạn không thể hình dung nổi sự 

căng thẳng của việc một mình nuôi 
một đứa trẻ trong khu ổ chuột của 

người da đen là như thế nào, 
không có bà, không có cô, không 

có một ai để trông cậy”. 
Nếu không có gì tồi tệ hơn nữa, thì 

bằng chứng này cũng cho thấy sự 

khó khăn của việc thực hiên sự 
bình đẳng về giới tính chỉ bằng 

cách mở rộng cửa cho vài cá nhân 
người phụ nữ tiến lên bậc thang 

chóp đỉnh của xã hội. Bình đẳng về 

giới tính đã chứng tỏ là có mối gắn 
bó khăng khít với những vấn đề về 

chủng tộc và giai cấp. 
 

Bình đẳng và cơ hội: Vẫn là một 

nghịch lý  
 

Rõ ràng là những biến chuyển to 
lớn diễn ra cả trong những kinh 

nghiệm hàng ngày của những phụ 
nữ Mỹ, cả trong những qui phạm 

văn hóa miêu tả tính nam nhi và nữ 

tính trong xã hội Mỹ. Đối với một số 
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người, về qui mô, sự biến chuyển 
hầu như là có tính cách mạng. Sẽ 

rất công bằng nếu ta nói rằng một 

phụ nữ trẻ lớn lên ở Mỹ vào những 
năm 80 phải đối diện với một thế 

giới mà cả về những khả năng cũng 
như những đòi hỏi của nó đều cơ 

bản khác hẳn với thế giới mà bà 
của cô có thể phải đối diện vào 

những năm 30. Ngoài ra tính liên 

tục – và tính đa dạng của những 
kinh nghiệm của phụ nữ Mỹ nổi bật 

lên như những điều nhắc nhở về 
những nguy hiểm của sự khái quát 

hóa quá mức. Đối với hàng triệu 

phụ nữ Mỹ, giới tính vẫn tiếp tục là 
một rào cản to lớn đối với tự do và 

bình đẳng hoàn toàn, và cùng với 
chủng tộc và giai cấp, nó vẫn còn là 

một dấu hiệu của sự áp chế hơn là 
biểu tượng của giải phóng. Bây giờ 

cũng như trong toàn bộ lịch sử 

nước Mỹ, số phận của phụ nữ là 
trung tâm của lịch sử của toàn bộ 

xã hội. Có lẽ chỉ khi nào một vấn 
vấn đề to lớn hơn đối với những 

người Mỹ mà lại được giải quyết 

bằng sự bình đẳng và cơ hội bình 
đẳng thông qua các thứ bậc của họ, 

thì phụ nữ mới có thể được tự do.  
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Năm 1642, người Mỹ đã thực hiện 
những bước đi đầu tiên trong quá 

trình xây dựng hệ thống các trường 
công lập với mục đích cung cấp các 

dịch vụ về giáo dục cho tất cả trẻ em 

trên toàn nước Mỹ. Chắc chắn rằng 
những bước đi đầu tiên này vẫn còn 

mang tính thí điểm và hạn chế : 
thuộc địa Massachusetts chỉ thông 

qua dự luật giao trách nhiệm giáo dục 
con cái cho các bậc phụ huynh. Tuy 

nhiên, năm 1647, Masachusetts đã 
tăng cường mối quan tâm cho giáo 

dục bằng việc thông qua một dự luật 

khác tiến bộ hơn. Dự luật này qui 
định tất cả các thị trấn của bang phải 

cung cấp đủ trường học và giáo viên 
cho trẻ em trong vùng. Trong bốn 

mươi năm, hầu như tất cả các thuộc 
địa đã theo gương Masachusetts. Đến 

cuối thế kỷ 17 thì tất cả các công dân 
ở các thuộc địa của Anh đều đã được 

đi học; biết đọc biết viết trước hết 

giúp cho trẻ em có được niềm tin tôn 
giáo, cho chúng được chuẩn bị để giải 

quyết các khó khăn của cuộc sống 
thuộc địa, của cuộc sống vùng biên 

giới, và một số còn có thể phát triển 
những khả năng cần thiết để tiến 

hành các công việc chính trị, kinh tế, 
tôn giáo của các thuộc địa. 

 
Giáo dục: Nền tảng của Dân chủ  
 

Trong những năm tiếp theo, đặc biệt 

là sau khi nước Mỹ độc lập năm 
1783, những gì đã xảy ra phải được 

coi như một phép kỳ diệu nhỏ trong 
việc xây dựng xã hội - bước tiến đó 

còn chưa được người Mỹ thừa nhận 

một cách đầy đủ. Trong vòng hơn hai 
trăm năm, những người dân Mỹ đã tự 

nguyện nộp thuế để xây dựng một hệ 
thống chu đáo về giáo dục; họ mở 

hàng nghìn khu trường học, dành đất 
công cho trường học, xây dựng một 

số lượng lớn các kiến trúc trường học 
được trang bị tốt, đào tạo và tuyển 

dụng một đội ngũ các nhà giáo và 

các nhà quản lý giáo dục chuyên 
nghiệp, và cuối cùng là yêu cầu trẻ 

em Mỹ phải đến học ở các trường 
công lập trong phần lớn những năm 

tháng thơ ấu của mình. Cho đến 
những năm 1980, ở tất cả các bang, 

trẻ em từ sáu đến mười tám tuổi đến 
trường học không phải trả học phí, 

thậm chí ở một số bang, quyền được 

đi học miễn phí còn mở rộng cho trẻ 
em từ năm tuổi đến hai năm đầu ở 

trường đại học. Trong năm 1980, cứ 
100 thiếu niên Mỹ thì có 75 em hoàn 

thành ít nhất 12 năm học ở trường, 
trong đó 12 triệu em sẽ tiếp tục ghi 

danh theo học các trường cao đẳng 
và đại học. 

 
Trong thời kỳ quốc gia mới thành lập, 
Thomas Jefferson đã trở thành một 

người ủng hộ mạnh mẽ cho việc xây 

Hệ thống giáo dục Mỹ 

John B. Orr 
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dựng một hệ thống trường công lập 
trên diện rộng theo kiểu này, và sự 

lãnh đạo của ông phải được coi như 
một trong những lý do chính giải 

thích vì sao sự kế tục những bước đi 

đầu tiên nhằm xây dựng một nền 
giáo dục toàn diện đã được tiến hành. 

Xuất phát từ niềm tin rằng một quốc 
gia non trẻ đòi hỏi công dân của nó 

phải “có một trình độ học vấn vững 
chắc”, Jefferson đã thúc giục các nhà 

lập pháp bang Virginia phải thực thi 
kế hoạch của ông về “một Chương 

trình Phổ biến Kiến thức rộng rãi 

hơn”. Sau đó, chương trình hỗ trợ 
giáo dục của bang Virginia đã được 

các bang khác thực hiện theo cách 
này hay cách khác. Người ta mở ra 

các quỹ thường trực hỗ trợ cho việc 
xây dựng các trường học và tuyển 

dụng giáo viên. Ở một vài bang, 
người ta tổ chức xổ số để gây quỹ; ở 

một vài nơi khác thì người ta lấy từ 

khoản thuế đặc biệt để phân bổ cho 
giáo dục. Ở ít nhất một bang, nhà 

cầm quyền còn kêu gọi các công dân 
nam giới khoẻ mạnh đóng góp sức 

mình vào công việc xây dựng trường 
học. 

 
Những cố gắng ban đầu này nhanh 

chóng được bổ xung bằng Sắc lệnh 

Tây Bắc năm 1787, trong đó (lại với 
sự ủng hộ mạnh mẽ của Jefferson) 

qui định rằng mỗi thành phố trong 
vùng Tây Bắc phải dành ít nhất một 

dặm vuông đất phục vụ cho mục đích 
giáo dục nhằm nuôi dưỡng “tôn giáo, 

đạo đức, và tri thức…cần thiết cho 
một chính phủ tốt và hạnh phúc của 

người dân”. Sắc lệnh này cũng quy 

định mỗi bang trong vùng phải xác 
định những khu vực nhất định trong 

thành phố để xây dựng các cơ sở 
giáo dục bậc cao đẳng và đại học do 

dân chúng hỗ trợ. Toàn bộ hệ thống 
được thiết kế để xây dựng nên một 

tầng lớp những con người thực sự 

tiêu biểu, khác hẳn với giáo dục châu 
Âu chỉ dựa vào dòng dõi gia đình và 

sự giàu có. Hệ thống này đào tạo ra 
những người có tài để nhận trách 

nhiệm lớn trong chế độ tự quản của 
Thế Giới Mới.  

 
Một vài thập kỷ sau, dưới sự lãnh đạo 

của Andrew Jackson và những người 

khác, nỗ lực xây dựng một tầng lớp 
quí tộc mới của Jefferson đã bị chỉ 

trích nặng nề, nhưng sự hỗ trợ rộng 
rãi cho giáo dục công cộng vẫn 

không hề thuyên giảm. Mặc dù đảng 
Dân chủ của Jackson coi các trường 

cao đẳng và đại học như “chỗ đàn 
đúm của bọn con trai ăn diện”, “ổ 

cáo hạ đẳng” hay như “nơi bảo trợ 

cho con cái bọn người cao sang và 
ngu ngốc”, nhưng họ vẫn mong rằng 

các trường học công cộng sẽ phục vụ 
cho công bằng xã hội và là nơi mà 

mỗi đứa trẻ đều được đào tạo cơ bản 
và vững chắc. Trường học phải là 

một lực lượng dân chủ mạnh mẽ, 
nhằm xây dựng một quốc gia “mà ở 

đó mỗi con người phải được coi như 

một tài sản của chế độ mới”. 
 

Trước cuộc nội chiến trong những 
năm 1860 ở Mỹ, người ta chẳng hào 

hứng gì đối với những đạo luật cưỡng 
bức trẻ em ở mọi độ tuổi đến trường. 

Dân chúng đã nghiêm túc nhìn nhận 
vấn đề và thấy rằng chính phủ chỉ 

nên can thiệp có giới hạn. Và đối với 

phần lớn dân chúng thì tốt nhất là 
luật pháp hãy giao cho các bậc cha 
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mẹ trách nhiệm trước pháp luật trong 
việc giáo dục con cái họ. Dân Mỹ 

thường đòi hỏi rằng chỉ có cha mẹ 
mới có quyền và trách nhiệm được 

quyết định con cái họ sẽ theo học đến 

cấp bậc nào. Hơn nữa, việc trẻ em Mỹ 
đi học ở các trường với số lượng có 

hạn cũng là rất phù hợp với nhu cầu 
về sử dụng lao động trẻ em trong 

một quốc gia công nghiệp đang trên 
đà mở rộng. Trong thời đó, cái gọi là 

quyền trẻ em được đến trường vẫn 
chưa được thiết lập một cách vững 

chắc; trong nhiều trường hợp, nó phải 

nhường chỗ cho nhu cầu phát triển 
công nghiệp của quốc gia và điều 

kiện kinh tế của gia đình. 
 

Sự đồng hoá thông qua hệ thống 
các trường công  

 
Sau cuộc nội chiến, các sự kiện mới - 

đặc biệt là việc các thành phố phát 

triển với một tốc độ chóng mặt trên 
toàn nước Mỹ, và việc dân nhập cư từ 

miền Đông và Nam Châu Âu đổ về 
các thành phố mới này đã thúc đẩy 

nước Mỹ hình thành chế độ giáo dục 
bắt buộc. Những người nhập cư đầu 

tiên đến Hợp chủng quốc Hoa Kỳ 
phần lớn là người Tây Âu, và mặc dù 

sự có mặt của họ đã gây ra một vài 

căng thẳng trong thành phố nhưng 
những người nhập cư này cũng sống 

tương đối hoà hợp với truyền thống 
Anglô-Xăcxông của nước Mỹ. Tuy 

nhiên, những người nhập cư thời kỳ 
hậu nội chiến lại gây ra những nỗi lo 

ngại. Sự có mặt của họ trong thành 
phố thúc đẩy một nền văn hoá đô thị 

làm lung lay chế độ dân chủ trước đó. 

Hình ảnh một đứa trẻ thành thị xuất 
hiện trên các ấn phẩm của nhà thờ, 

tạp chí phụ nữ và trong bài thuyết 
trình của những diễn giả lưu động đã 

gây nên một cú sốc trên toàn quốc. 
Trẻ em thành thị bị nhìn nhận như 

một đứa trẻ bị bỏ rơi, không được 

học hành, bị bóc lột sức lao động và 
tồi tệ hơn cả là trở thành nguồn gây 

rối và tội phạm trong tương lai. 
Kết quả là các điều luật về giáo dục 

bắt buộc đã được đưa ra với một tốc 
độ đáng kinh ngạc. Năm 1870, 6,5 

triệu trẻ em từ năm đến mười sáu 
tuổi đã đến trường; đến năm 1880, 

con số này đã lên tới 15,5 triệu. Năm 

1870, chỉ 57 % trẻ em và thiếu niên 
trong độ tuổi đi học được đến 

trường; năm 1880, 72 % được đi 
học.  

 
Sự bùng nổ chưa từng có của các 

trường công lập đã trở nên quá tải 
với cơ sở vật chất và đội ngũ nhân 

lực được thành lập từ trước khi các 

điều luật giáo dục bắt buộc ra đời. 
Các khu trường học bắt đầu đặt mua 

thiết bị và xây dựng các toà nhà với 
tốc độ nhanh nhất có thể được, 

nhưng trong một thời gian dài, nhiều 
trường học trên cả nước vẫn bị đặt 

trên những địa điểm thuê với trang 
thiết bị tồi tàn, và điều này bị coi là 

khó chấp nhận và là dấu hiệu của sự 

thiếu quan tâm của xã hội. Giáo viên 
thì làm việc quá tải. Lý do là họ đã 

được tuyển dụng để phục vụ cho một 
hệ thống trường học nhỏ hẹp hơn 

nhiều. Ngoài ra, đội ngũ giáo viên 
cũng đã bị rơi rụng do hàng loạt các 

thầy giáo nam bị gọi tham gia nghĩa 
vụ quân sự trong cuộc nội chiến. Khi 

hàng loạt điều luật về giáo dục bắt 

buộc được ban hành, tình trạng thiếu 
giáo viên càng trở nên trầm trọng. 
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Các trường phải đối mặt với khó khăn 
trong việc tự tìm kiếm nguồn giáo 

viên chuyên nghiệp để giảng dạy cho 
số lượng học sinh ngày càng tăng. 

Lúc đó giải pháp cho vấn đề này là 

biến việc dạy học thành “một nghề 
cho phụ nữ” và hỗ trợ cho việc mở 

rộng giáo dục bằng cách tạo cơ hội 
nghề nghiệp mới cho phụ nữ. 

Mặc dù giai đoạn chuyển đổi do các 
điều luật về giáo dục bắt buộc tạo 

nên đã gây ra tình trạng căng thẳng, 
nhưng đó cũng là giai đoạn mà 

những nét chính của nền giáo dục 

hiện đại của Mỹ được hình thành. Sẽ 
là cường điệu nếu nói rằng nền giáo 

dục Mỹ đã được xây dựng vững chãi 
trong nửa sau thế kỷ 19 và nửa đầu 

thế kỷ 20 - rằng những gì đã đạt 
được sau đó chỉ là biến thể của một 

hình mẫu của thời kỳ đầu. Nhưng 
chắc chắn có thể nói rằng những tiền 

đề cơ bản của nền giáo dục Mỹ đã 

được xây dựng trong giai đoạn này. 
Từ lúc này, giáo dục thường trở thành 

tiêu điểm của các cuộc tranh luận về 
chính trị. Người Mỹ tranh cãi về 

những vấn đề như việc hỗ trợ của 
Liên bang cho giáo dục, có thích hợp 

hay không khi dạy trẻ em cầu nguyện 
và được giảng dạy về tôn giáo ở các 

trường công, trợ cấp của nhà nước 

cho các trường tư (đặc biệt là các 
trường tôn giáo) và việc sử dụng 

trường học trong đấu tranhcho công 
bằng xã hội. Tuy vậy đã hơn một 

trăm năm trôi qua, nhưng ít khi có 
một sự đánh giá công khai và quan 

trọng về những vấn đề cơ bản như 
việc các trường học được tổ chức như 

thế nào, phục vụ ai và đội ngũ giáo 

viên ra sao. 
 

Tính phổ cập  
 

Từ cuối thế kỷ 19 người Mỹ đã cùng 
nhất trí rằng hệ thống giáo dục của 

họ phải mang tính phổ cập. Chắc 

chắn rằng cho đến đầu những năm 
1960 một số bang và quận vẫn cố ý 

duy trì những trường phổ thông và 
cao đẳng dành riêng cho học sinh da 

đen, và điều này bị tuyên bố là trái 
với hiến pháp trong hàng loạt quyết 

định của Toà án từ giữa những năm 
50. Tuy nhiên, ngay cả trong những 

trường hợp phân biệt đối xử tệ hại 

nhất, thì người ta cũng khẳng định 
rằng xã hội phải có nghĩa vụ cung 

cấp những dịch vụ giáo dục như nhau 
cho tất cả học sinh ở độ tuổi đến 

trường. Nghĩa vụ này có tầm quan 
trọng đến mức người Mỹ coi đó là 

“quyền giáo dục” thuộc về tất cả trẻ 
em và thanh niên sống trong biên 

giới và trên các vùng lãnh thổ của 

nước Mỹ. Trên thực tế thì “quyền 
giáo dục” có nghĩa là trẻ em trong 

cùng một độ tuổi do luật pháp qui 
định có thể yêu cầu được cung cấp 

các dịch vụ giáo dục được tài trợ bởi 
thuế công cộng. 

 
Ở một vài bang và quận, trẻ em có 

“quyền giáo dục” khi chúng được 5 

tuổi, lúc chúng có thể (hoặc bắt 
buộc) đến trường mẫu giáo. Ở một 

số bang khác, quyền này bắt đầu khi 
trẻ được 6 tuổi. Tại một vài nơi, điển 

hình nhất là tại bang California, 
“quyền giáo dục” còn kéo dài cho đến 

khi trẻ học hết năm thứ hai trong các 
trường cao đẳng, nơi mà tất cả học 

sinh tốt nghiệp trung học đều phải 

được nhận vào đại học bất kể họ có 
thành tích học tập hay điểm số trong 
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các bài trắc nghiệm năng khiếu và 
khả năng như thế nào. “Quyền giáo 

dục” cũng có nghĩa là hệ thống 
trường học phải đáp ứng được nhu 

cầu của cả các học sinh cá biệt, ví dụ 

như các học sinh khiếm thính, khiếm 
thị và những học sinh bị tàn phế về 

cơ thể cũng như về tinh thần. Việc 
các trường học của Quận dạy kiến 

thức cho cả những đứa trẻ đang phải 
sống cách ly trong bệnh viện phục hồi 

chức năng hoặc đang phải chịu án 
trong tù cũng là việc bình thường. 

 

Tính phi tập trung hoá  
 

Người Mỹ cũng đã nhất trí rằng hệ 
thống giáo dục của họ phải được phi 

tập trung hoá. Ở Mỹ không hề có bộ 
giáo dục liên bang được thành lập để 

tổ chức và giám sát hệ thống giáo 
dục quốc gia với sự thống nhất của 

các chương trình giảng dạy và sự 

đồng nhất trong tiêu chuẩn văn bằng 
của giáo viên và các nhà quản lý giáo 

dục. Mới đây, một Bộ giáo dục đã 
được thành lập ở Washington D.C, 

nhưng chức năng của nó rất hạn chế. 
Về nhiều mặt, không thể nói rằng Bộ 

giáo dục đã quản lý hoặc điều hành 
rất nhiều các cơ quan giáo dục nhằm 

phục vụ cácnhu cầu của người dân 

Mỹ. Không có trường tiểu học và 
trung học của Liên bang ngoài một số 

trường dành cho một dân số đặc biệt, 
ví dụ như cho con cái của các quân 

nhân đang đóng quân ngoài lãnh thổ 
nước Mỹ.  

 
Thật vậy, nền giáo dục công của Mỹ 

khó có thể được coi là một hệ thống. 

Nó là một chuỗi rộng lớn và khá phức 
tạp các khu trường học riêng biệt, 

mỗi khu được quản lý bởi phòng giáo 
dục địa phương bao gồm các thành 

viên được bầu chọn hoặc do chỉ định. 
Một vài khu này “có tính thống nhất” 

theo cái nghĩa là nó bao gồm tất cả 

các trường tiểu học và trung học nằm 
trong cùng một vùng địa lý. Một vài 

khu khác chỉ quản lý các trường tiểu 
học hoặc các trường trung học. Cũng 

có khu thì chỉ điều hành một vài 
trường cao đẳng cộng đồng. 

 
Trong các điều luật của Hiến pháp 

Mỹ, trong các qui định tư pháp và 

trong văn bản pháp luật của liên 
bang và bang, thì các khu trường học 

có quyền tự do lớn trong việc xây 
dựng chương trình giảng dạy và thực 

hiện các chính sách về nhân sự. 
Quyền tự do này được thể hiện qua 

một thực tế làcho đến mới đây, phần 
lớn nguồn tài chính mà trường học có 

được là từ nguồn thuế địa phương 

vàđược trợ cấp thêm từ quỹ của bang 
và liên bang. Tuy nhiên, trong vài 

năm gần đây, các khu trường học 
ngày càng phải trông cậy vào sự sột 

sắng của các nhà lập pháp của bang 
để có được tiền trợ cấp cho trường 

học; và điều đó cũng kéo theo sự sự 
kiểm soát ngày càng gia tăng của 

bang trong các sự việc như chọn lựa 

sách giáo khoa, chương trình giảng 
dạy, điều kiện tốt nghiệp và chính 

sách nhân sự. Tuy nhiên, phòng giáo 
dục địa phương vẫn kiên quyết bảo 

vệ đặc quyền của họ. Rất ít nơi muốn 
nhượng bộ quyền kiểm soát công 

việc trong các khu trường học của địa 
phương mình. 

 

Tính toàn diện  
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Suốt thế kỷ qua người dân Mỹ cũng 
đã nhất trí rằng các trường học của 

họ phải mang tính toàn diện, đặc biệt 
là ở bậc trung học. Nói cách khác, đã 

có một sự đồng thuận trong dân 

chúng Mỹ cho rằng giáo dục công 
không nên chỉ cung cấp một vài khoá 

học cố định mà thay vào đó, nên tạo 
cho học sinh nhiều chương trình đa 

dạng để chọn lựa. Tính toàn diện là 
kết quả tất yếu của việc nước Mỹ 

quyết định giáo dục đông đảo thế hệ 
trẻ mà không phải đào thải một cách 

có hệ thống những học sinh học lực 

kém hơn. Mặt khác, khi giáo dục một 
nhóm học sinh không đồng nhất thì 

tất yếu phải tính đến sự khác biệt về 
trình độ thông minh, nguyên 

vọngnghề nghiệp, những mối quan 
tâm và mức độ kinh nghiệm xã hội 

khác nhau. Vì vậy, theo cách này, 
một trường trung học điển hình sẽ 

dành cho học sinh rất nhiều sự lựa 

chọn: Các em có thể theo học các lớp 
dự bị để trang bị những kiến thức cần 

thiết trước khi vào các trường đại học 
và cao đẳng chuyên nghiệp, hay có 

thể lựa chọn các môn học được đặc 
biệt quan tâm hay các khoá học chỉ 

dành cho sinh viên có học lực giỏi 
hoặc yếu, các khoá dạy nghề ( thợ cơ 

khí ô tô, vẽ thiết kế, dịch vụ y tế, ) và 

thậm chí còn có cả các khoá học thực 
hành trong đó trường học và các cơ 

sở sản xuất cùng phối hợp để cung 
cấp kinh nghiệm nghề nghiệp cho 

sinh viên. 
 

Các khu trường học hoặc hoặc cơ 
quan lập pháp của bang thường coi 

các môn học đặc biệt (hoặc chọn lựa 

từ một danh sách những môn bắt 
buộc) trong các ngành học như toán, 

khoa học tự nhiên, khoa học xã hội 
và tiếng Anh làm cơ sở cho điều kiện 

tốt nghiệp. Một vài trường và ngành 
lập pháp của bang còn đòi hỏi sinh 

viên phải đạt mức học lực tối thiểu 

trong môn toán và thông thạo tiếng 
Anh. Tuy nhiên sự tập trung vào các 

khoá học bắt buộc và những kỹ năng 
học tập cơ bản luôn được xem là phù 

hợp với cam kết thực hiện nền giáo 
dục toàn diện của nước Mỹ. Tính toàn 

diện trong giáo dục không phải là sự 
chia nhỏ một cách vụn vặt hàng loạt 

các chương trình giảng dạy, thay vào 

đó, nó phải đảm bảo cung cấp được 
các môn học lựa chọn phản ánh sự 

đa dạng về mối quan tâm và khả 
năng của học sinh. 

 
Tính chuyên nghiệp  

 
Tương tự như vậy, suốt thế kỷ qua 

người Mỹ cũng đã thống nhất quan 

điểm rằng nền giáo dục công của họ 
phải được quản lý và phục vụ bởi 

những nhà quản lý và giáo viên 
chuyên nghiệp. Điều đó cũng có 

nghĩa là nền giáo dục phải mang tính 
chuyên nghiệp. Nhưng không phải 

bao giờ cũng làm được như vậy. 
Trong suốt hai thế kỷ 18 và 19, sự 

tồn tại của các trường Luật, trường Y 

và các trường dòng đã chứng kiến 
một thực tế rằng người ta kỳ vọng rất 

nhiều vào những người theo học và 
sẽ ra làm việc ở các ngành này. 

Nhưng trong ngành sư phạm thì tình 
hình không như vậy. Mãi cho đến 

cuối thế kỷ 19, nghề giáo viên mới 
được đào tạo một cách không chính 

thức trong ngành khoa học xã hội và 

nhân văn. Trước đó giáo viên chủ yếu 
được đào tạo trong công việc theo 
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kiểu tập sự hay cứ đi dạy thử và tự 
rút kinh nghiệm dần. Thời đó giáo 

viên thường nhận được việc làm nhờ 
vào sự bảo trợ của nhà chính trị. Họ 

thường xuyên phải phụ thêm vào số 

lương dạy học ít ỏi của mình bằng 
cách làm thêm những nghề khác nữa. 

Tuy nhiên, sau khi luật giáo dục bắt 
buộc ra đời thì tình hình đã thay đổi. 

Ở Mỹ, ngành giáo dục trở thành một 
nghề có qui mô lớn, đòi hỏi phải có 

nhiều người chuyên nghiệp đáp ứng 
được những yêu cầu cụ thể về trình 

độ, phải có bằng cấp và phải tốt 

nghiệp từ các trường sư phạm chính 
quy. Giáo viên không còn là “người 

trông coi trường học” nữa mà đã trở 
thành những “nhà giáo dục”. Các 

phòng giáo dục bắt đầu đòi hỏi giáo 
viên phải tốt nghiệp các trường cao 

đẳng và đại học, đã được học những 
kiến thức về phát triển trẻ nhỏ, phải 

qua các lớp quản lý lớp học, các lớp 

về phương pháp sư phạm, phải chứng 
tỏ được khả năng truyền thụ kiến 

thức trong lớp học và phải có bằng 
cấp phù hợp với những qui định chặt 

chẽ của chính phủ. Trong những năm 
gần đây, nhiều khu trường học đã đã 

khiến cho việc tiếp cận với nghề 
nghiệp này càng khó khăn hơn bằng 

cách tổ chức những kỳ thi về những 

kiến thức cơ sở đối với những người 
muốn làm nghề dạy học.  

 
Tóm lại, trong vòng hơn 100 năm, 

người Mỹ đã nâng cao niềm mong đợi 
rằng trường học sẽ đào tạo ra nhiều 

chuyên gia có trình độ. Mặc dù tiền 
lương của giáo viên và các nhà quản 

lý giáo dục ít khi sánh được với tiền 

lương trong ngành công nghiệp và 
kinh doanh, đôi khi thậm chí còn 

không bằng tiền lương trong các 
ngành “thương mại” – nhưng người 

ta có thể khẳng định rằng các nhà 
giáo dục chuyên nghiệp có lượng kiến 

thức và kỹ năng cao để người ta tin 

tưởng và trông cậy như sự tin tưởng 
mà họ đã dành cho các bác sỹ và các 

luật gia. 
Niềm mong đợi này đôi khi lại dẫn tới 

sự vỡ mộng và khi những mong đợi 
không được đáp ứng thì sự giận dữ 

sẽ tăng lên. Thật vậy, trong vài thập 
kỷ qua, người Mỹ đã trải qua trạng 

thái lúc thì yêu – lúc thì ghét đối với 

hệ thống giáo dục của họ. Họ đã rút 
lại phần hỗ trợ giáo dục thông qua 

việc đóng thuế, đã phàn nàn về cái 
gọi là “nền giáo dục tiến bộ” và về 

những cái màu mè bề ngoài. Họ cũng 
đã yêu cầu giáo viên phải ký vào lời 

tuyên thệ trung thành về chính trị- là 
việc mà những người làm nghề 

nghiệp khác không phải làm. Nhưng 

sự thay đổi thái độ này nên được 
nhìn nhận là dấu hiệu của niềm mong 

đợi quá lớn mà người Mỹ dành cho 
nghề giáo dục. Và cuối cùng thì dân 

chúng Mỹ cũng đã trao một bộ phận 
lớn việcnuôi dạy con cái họ cho các 

nhà chuyên nghiệp này và họ kiên trì 
muốn rằng các nhà giáo dục-nhà bác 

học sẽ khoác lên người chiếc áo 

khoác của chuyên gia một cách xứng 
đáng. 

 
Trong hệ thống giáo dục đã được xây 

dựng ở nước Mỹ - một hệ thống 
mang tính phổ cập, phi tập trung, 

toàn diện và chuyên nghiệp – thì một 
số vấn đề thuộc về cơ cấu vẫn còn 

đang là chủ đề cho các cuộc tranh cãi 

liên miên về tính lành mạnh của nền 
giáo dục Mỹ. Những vấn đề này nảy 
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sinh từ những đặc trưng riêng của 
bản thân hệ thống giáo dục Mỹ. Tuy 

tất cả những vấn đề này đều có thể 
thấy ở các quốc gia khác, nhưng đặc 

biệt có ba vấn đề bị coi là phản lại 

gốc rễ của nước Mỹ. 
 

 
 

 
Chương trình giảng dạy và các ưu 

tiên quốc gia  
 

Vì giáo dục sử dụng một số lượng lớn 

các khoản tiền thu được từ thuế và vì 
nó tác động tới một bộ phận rất lớn 

công chúng Mỹ trên một cơ sở 
thường xuyên và lâu dài, người Mỹ tất 

yếu phải băn khoăn về mức độ mà 
các trường học phục vụ các ưu tiên 

luôn thay đổi của dân chúng. Henry 
Perkinson quả là một nhà quan sát 

sắc sảo về các tổ chức giáo dục công 

cộng của Mỹ khi cho rằng, ngay từ 
đầu, người Mỹ đã luôn trông đợi vào 

các trường học trong việc cung cấp 
giải pháp cho các vấn đề khó khăn 

của quốc gia. Chẳng hạn, trong thời 
kỳ thuộc địa, các trường được mong 

đợi là sẽ đào tạo về đạo đức và tinh 
thần cho toàn thể công dân vùng biên 

cương. Sau đó trường học được sử 

dụng để giữ cho trẻ con nhập cư khỏi 
lêu lổng ngoài đường phố và đưa các 

thế hệ gia đình nhập cư hoà nhập vào 
lối sống Mỹ. Trường học được sử 

dụng để thay đổi quan điểm về bình 
đẳng chủngtộc trong các bang miền 

Nam thời hậu Nội chiến. Gần đây 
trường học được sử dụng để tấn công 

vào các vấn đề bất bình đẳng về sắc 

tộc và dân tộc, và đặc biệt là tạo ra 
một hình thức hòa hợp tương phản 

với các vùng ngoại ô có sự phân biệt 
đối xử. 

 
Như chúng ta đã chứng kiến, Thomas 

Jefferson và Andrew Jackson là 

những người Mỹ đầu tiên ủng hộ cho 
ý tưởng là trường học tồn tại để phục 

vụ các ưu tiên quốc gia, đặc biệt là 
khuyến khích sự phát triển của tính 

cách dân tộc hỗ trợ cho nền dân chủ 
của Mỹ. Tuy nhiên Jefferson và Jack-

son không phải là những người duy 
nhất. Quan điểm của họ được đông 

đảo các nhân vật nổi tiếng khác chia 

sẻ, chẳng hạn như Timothy Dwight ở 
Yale, người tin rằng trường học cần 

hoạt động như là những nhà thờ thế 
tục quảng bá các giá trị cần thiết cho 

trật tự công cộng đúng đắn, và Hor-
ace Mann, ở Massachusetts trong thế 

kỷ 19, người cho rằng các trường học 
công cộng phải gánh vác trách nhiệm 

đồng hoá các cộng đồng nhập cư vào 

đời sống kinh tế Mỹ. 
 

Tuy nhiên, cho đến nay người phát 
biểu thẳng thắn nhất về tính chính 

thống của hoạt động chính trị của hệ 
thống trường học công là George 

Counts, một giáo sư môn giáo dục 
học của Trường Sư phạm, Đại học 

tổng hợp Columbia. Trong không khí 

mang nặng màu sắc chính trị của thời 
Suy thoái những năm 1930, Counts 

phản ứng lại với cái mà ông cho là 
chủ nghĩa cá nhân quá đáng của 

những đồ đệ của John Dewey. Ông 
gợi ý rằng các giáo viên cần vươn tới 

quyền lực. Là lực lượng tiên phong, 
các trường học nên sử dụng chương 

trình giảng dạy của mình để lập kế 

hoạch cho một trật tự xã hội mới của 
những người theo chủ nghĩa tập thể 
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và quảng bá các giá trị mà dựa trên 
đó trật tự xã hội này có thể được xây 

dựng. Các quan điểm của Counts bị 
ảnh hưởng bởi các nghiên cứu của 

ông về giáo dục ở Liên bang Xô viết, 

và chúng được củng cố, ít nhất là về 
nguyên tắc, bởi các giáo sư giáo dục 

học khác có ý thức về xã hội (bao 
gồm cả bản thân ông John Dewey đã 

có tuổi), những người tin rằng có thể 
chấp nhận một cách nghiêm túc sự 

phê bình Macxít đối với chủ nghĩa Tư 
bản của Mỹ mà không phá hoại các 

thể chế dân chủ của đất nước. Họ 

thống nhất với nhau về hình ảnh thế 
nào là vai trò đúng đắn của trường 

học. Trường học không phải là nơi trú 
ẩn an toàn cho việc giảng dạy trung 

tính các cơ sở kiến thức- đọc, viết, và 
số học. Trường học phải là nơi đào 

tạo các công dân có trí thông minh và 
lòng dũng cảm để thay đổi xã hội của 

họ thành một xã hội của sự công 

bằng, của khả năng sáng tạo và tình 
thương. 

 
Trong những năm 1930 đầy tính kích 

động, quan điểm của những người 
theo chủ nghĩa tái tạo 

(constructionist) bị xem là cực đoan, 
và sau những năm 1940 lập luận của 

họ hầu như không được quan tâm 

đến trong các trường sư phạm. Tuy 
nhiên, tầm quan trọng của những lý 

thuyết và thực tiễn của họ thì vẫn tiếp 
tục. Mặc dù họ phát biểu về các vấn 

đề xã hội liên quan đến một thời điểm 
cụ thể trong lịch sử nước Mỹ, họ đã 

đưa ra một quan điểm mà vẫn tiếp 
tục được thể hiện, theo hình thức này 

hay hình thức khác, bởi các nhà giáo 

dục, những người tin rằng trường học 
có ảnh hưởng tới các giá trị chính trị 

một cách tất yếu và do đó, chương 
trình giảng dạy của trường học cần 

phải được tạo dựng một cách có ý 
thức nhằm tạo ra kết quả tốt nhất có 

thể đạt được trong xã hội. 

 
Kế tiếp ý tưởng của Counts, các nhà 

giáo dục ngày nay dường như đồng ý 
rằng các trường học công không thể 

rút khỏi tiến trình chính trị. Họ thẳng 
thắn trông đợi trường học phục vụ 

các mục đích quốc gia. Họ trông đợi 
trường học phát triển các kỹ năng và 

giá trị cần thiết cho việc đào tạo một 

công dân hữu ích, cho sự duy trì của 
một nhà nước liên bang ổn định, và 

cho sự phồn thịnh về kinh tế của 
quốc gia, cũng như cho sự phát triển 

về nhân cách và học thuật. Nhìn 
chung, những nhà lãnh đạo giáo dục 

của các trường học công đã đồng 
tình với các nhà lý thuyết, như 

George Counts, những người xem 

trường học như là các công cụ để đạt 
được các mục đích quốc gia. Người ta 

khó có thể tìm ra một ngoại lệ. Thậm 
chí cả những người cho rằng chức 

năng chính của trường học là tăng 
cường sự thông thạo về các kỹ năng 

học thuật cũng vẫn thường xuyên 
làm như vậy trên cơ sở các mục tiêu 

quốc gia, chẳng hạn như nhu cầu 

cạnh tranh một cách có hiệu quả 
trong việc thám hiểm vũ trụ, hay nhu 

cầu nâng cao trình độ học thuật đòi 
hỏi phải thúc đẩy tính cạnh tranh của 

nền kinh tế Mỹ. 
 

Cuộc tranh luận về quan hệ giữa các 
chương trình ưu tiên quốc gia với 

trường học vì thế không phải là về 

vấn đề liệu việc lập kế hoạch chương 
trình giảng dạy có nên ở mức độ nào 
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đó tách khỏi các mối quan tâm trong 
lĩnh vực chính trị hay không. Trái lại 

cuộc tranh luận là nhằm vào vấn đề 
nên phục vụ cho những mục tiêu 

chính trị nào. Trường học có nên 

phục vụ các nhu cầu tức thời của nền 
kinh tế Mỹ? Trường học có nên trở 

thành tuyến đầu trong các nỗ lực đạt 
được sự công bằng hơn về sắc tộc và 

dân tộc? Trường học có nên tập trung 
vào giáo dục đại trà mà bỏ qua việc 

đào tạo các sinh viên tài năng nhất 
của đất nước? Trường học có nên 

quảng bá cho các giá trị “truyền 

thống”? Liệu đường lối và các chính 
sách của các Quận có nên ngả theo 

xu hướng góp phần làm suy giảm các 
trường học ở trung tâm thành phố và 

phát triển các khu trường học có chất 
lượng cao ở ngoại ô? Đó là những 

vấn đề mà các nhà giáo dục thường 
bàn luận trong những thập kỷ gần 

đây. 

 
Không may là, như Henry Perkinson 

đã bình luận, yêu cầu của nền giáo 
dục Mỹ muốn đóng góp vào các giải 

pháp chính trị lại hầu như luôn luôn 
làm dấy lên sự thất vọng. Các công 

dân muốn trường học của mình thúc 
đẩy các giá trị nhiều loại hình, thậm 

chí đối nghịch nhau, và do đó, trường 

học thường xuyên trở thành chiến 
trường mà ở đó người ta đấu tranh 

với nhau xuất phát từ những niềm tin 
sâu sắc nhất của mình. Trong những 

năm gần đây, người Mỹ vẫn luôn 
tranh luận về việc trường học có nên 

giảng dạy về giới tính, trường học có 
nên quảng bá chủ nghĩa tư bản của 

Mỹ, và thậm chí trường học có nên 

bàn luận về các chủ đề như tiến hoá. 
Trường học vẫn không thể trở thành 

tất cả mọi thứ cho tất cả mọi người, 
vì thế các công dân vẫn luôn tức giận 

khi họ tin rằng việc giáo dục con cái 
của họ đã đi ngược với các giá trị của 

bản thân họ. Cũng tương tự như vậy, 

khi trường học được yêu cầu phục vụ 
các chương trình ưu tiên quốc gia, thì 

họ lại thường tạo ra các khó khăn 
khác. Chẳng hạn, việc sử dụng các 

trường học để quảng bá cho việc xoá 
bỏ tệ phân biệt chủng tộc đã đóng 

góp vào việc phát triển bùng nổ của 
các trường tư, và vì thế làm tăng khả 

năng các trường ở trung tâm thành 

phố có thể trở thành nơi dành riêng 
cho các nhóm người thiểu số và 

người nghèo. 
 

Vì những lý do đó, các nhà sử học 
như u Diane Ravitch đã thuyết phục 

các công dân nên có yêu cầu thực tế 
hơn đối với các trường học - giảm bớt 

các kỳ vọng về chính trị của họ đối 

với trường học. Xét cho cùng, các 
trường học của Mỹ đã thành công 

trong việc đào tạo rất nhiều trẻ em 
và thanh niên - tức là, thực hiện cam 

kết của chính phủ đối với giáo dục 
phổ cập. Mù chữ cũng như sự thiếu 

hiểu biết đối với các nhân tố cơ bản 
của hệ thống chính chị dân chủ 

không còn là vấn đề chủ yếu ở Mỹ. 

Hệ thống trường học công đã tạo ra 
các tiền đề giáo dục cần thiết cho 

một xã hội dân chủ có trật tự, và có 
lẽ, như một số người sẽ nói, đó là tất 

cả những gì chúng ta có thể kỳ vọng 
một cách hợp lý. 

 
Giáo dục và Phong trào lao động  

 

Trong các thập kỷ trước một vấn đề 
quan trọng thứ hai là mức độ các nhà 
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giáo dục sẵn sàng tham gia vào 
phong trào lao động. Là một nhà giáo 

dục ở Mỹ, người ta phải coi mình như 
là một nhà chuyên nghiệp – quan 

niệm việc giảng dạy như là một dịch 

vụ chuyên môn hoá cho cộng đồng - 
cần phải được đào tạo (đặc biệt là 

sau những năm 1920) trong một môi 
trường trường học chuyên nghiệp, và 

được cấp chứng chỉ bởi các tổ chức 
có thẩm quyền của bang. Mặc dù 

hiếm khi nhận được đồng lương cao, 
các giáo viên vẫn có truyền thống tự 

coi mình giống như giới tăng lữ, các 

nhà vật lý, các luật sư, và các giáo sư 
đại học theo khía cạnh họtự xếp nghề 

của mình vào “những nghề nghiệp có 
học thức”. 

 
Tuy nhiên vào đầu những năm 1950, 

phong trào lao động bắt đầu thâm 
nhập vào các trường học, và đến năm 

1960, hơn 750.000 giáo viên là thành 

viên của Liên đoàn các Nhà giáo Mỹ 
hoặc của Hiệp hội Giáo dục Mỹ, hai 

hiệp hội có vai trò như các nhà hoạt 
động, nhà thương thuyết và nhà vận 

động ngoài các hành lang nghị viện. 
Năm 1978 hơn hai triệu giáo viên 

nằm trong hai tổ chức trên, và đến 
năm 1980 hơn 75% giáo viên trên 

toàn quốc là thành viên. Lý do cho sự 

phát triển này có rất nhiều và rất 
khác khau: chẳng hạn tiền lương giáo 

viên thấp; sự phát triển nhanh của 
các quận lớn, quan liêu được xem là 

không có tình người và tệ giấy tờ 
rườm rà; sự tràn vào của nam giới do 

việc họ thắng phụ nữ trong cạnh 
tranh giành các vị trí quản lý có lương 

cao; có báo cáo cho biết các giáo viên 

cảm thấykhông kiểm soát được các 
điều kiện làm việc; và nhu cầu về sự 

an toàn của công việc trong tình 
trạng số lượng học sinh giảm. 

Không còn mối nghi ngờ nào về vị trí 
của phong trào lao động trong giáo 

dục Mỹ. Nó đã được thiết lập và chín 

muồi như một bộ phận của môi 
trường giáo dục. 

 
Tuy nhiên việc hiệp hội hoá giáo dục 

công cũng là một sự kiện gây nhiều 
bối rối và lo lắng, thậm chí đối với 

nhiều giáo viên đã tham gia hiệp hội. 
Phải công nhận rằng, các hiệp hội 

không chỉ giới hạn ở việc đạt tới 

những thỏa thuận về tiền lương và 
an toàn công việc. Họ đã mở rộng 

đàm phán về cả những vấn đề như 
số ngày, số giờ lên lớp và thời gian 

chuẩn bị. Tức là, họ quan tâm tới 
toàn bộ các vấn đề về điều kiện của 

công việc chuyên môn. Tuy nhiên, vì 
các vấn đề này được đưa vào bàn 

đàm phán, hết cuộc thăm dò này đến 

cuộc thăm dò khác đều cho thấy có 
nhiều giáo viên cảm thấy bị mất mát. 

Nhiều người cảm thấy tính chuyên 
nghiệp của họ bị giảm bớt và mối 

quan hệ của giáo viên và các nhà 
quản lý giáo dục đã trở nên quá chặt 

chẽ sau hợp đồng giữa chủ với nhân 
viên.. 

 

Đặc biệt sau đầu những năm 1970, 
một số lượng lớn công dân Mỹ bắt 

đầu tin rằng các hiệp hội của giáo 
viên quá quan tâm về các vấn đề tiền 

lương và an toàn công việc mà không 
quan tâm đúng mức tới những khó 

khăn về kết quả học tập của học 
sinh. Các áp lực tăng lên đòi hỏi phát 

triển các hệ thống có trách nhiệm giải 

trình có thể đảm bảo sự quan tâm 
đến việc thiết lập các mục tiêu giáo 
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dục và việc đánh giá mà có thể khiến 
cho các giáo viên có trách nhiệm với 

sự thành công của các học sinh. Cho 
đến đầu những năm 1980, các áp lực 

cải cách thậm chí lớn hơn, và trong 

luật pháp của một số bang các biện 
pháp chống hiệp hội được thông qua 

– các biện pháp tạo điều kiện dễ dàng 
hơn trong việc loại bỏ các giáo viên 

năng lực kém, giới hạn các quyền và 
quyền lợi của việc bổ nhiệm giáo viên, 

và thiết lập các cơ chế trả lương theo 
năng lực. 

 

Còn quá sớm để có thể nói chắc điều 
gì về tính lành mạnh lâu dài của 

phong trào công đoàn trong giáo dục 
công. Điều có thể thấy rõ ràng là các 

hiệp hội của giáo viên đang ở trong 
giai đoạn khó khăn và họ bị buộc phải 

giải quyết trực tiếp hơn với các vấn 
đề về chất lượng và trách nhiệm giải 

trình trong giáo dục. Đây là những 

vấn đề mới đối với các hiệp hội, và 
phản ứng của họ đối với các vấn đề 

này mới đang ở trong giai đoạn hình 
thành. 

 
Hướng tới sự giảm dần tập trung 

hóa  
 

Cuối cùng, hệ thống giáo dục hiện đại 

của Mỹ đang phải vật lộn với truyền 
thống phi tập trung hoá. Trong thế kỷ 

19, khi các nhà lập pháp khẳng định 
sẽ tiếp tục con đường mà các nhà 

thuộc địa Anh đã lựa chọn trước kia 
trong việc tổ chức hệ thống trường 

học theo một cách thức phi tập trung 
hoá, thì lựa chọn đó là một sự khẳng 

định về giá trị của sự kiểm soát địa 

phương, quyền của các công dân 
trong việc quản lý các trường học ở 

địa phương mình, thông qua các đại 
diện. Giá trị này vẫn tiếp tục được 

người Mỹ kiên trì gìn giữ. Mỗi quận 
trong quốc gia có ban quản lý riêng, 

quyết định chính sách, giám sát ngân 

sách của địa phương mình, và bổ 
nhiệm đội ngũ nhân viên trong các 

trường học phù hợp với sự lựa chọn 
của địa phương. Việc các công dân 

đến các ban quản lý trường học bày 
tỏ ý kiến của mình không phải là 

chuyện bất thường. Thành viên của 
các ban quản lý trường là những 

người hàng xóm. Họ được bổ nhiệm 

hoặc bầu ra để có trách nhiệm với 
những ý kiến đó. Họ sẽ bị thay thế 

sau một thời gian nếu không thông 
cảm với những quan điểm của đại đa 

số các công dân trong địa phương 
mình. 

 
Người ta có thể kết luận rằng giáo 

dục của Mỹ là không có hệ thống gì 

cả, nhưng nó hơn một tập hợp các 
địa hạt một chút, mỗi địa phương có 

sự lựa chọn chính sách riêng mà 
không tham khảo những địa phương 

khác. Tuy nhiên, hiển nhiên là hình 
thức tổ chức vô chính phủ kiểu này 

không thể tồn tại lâu. Các công dân 
di chuyển từ thành phố này sang 

thành phố khác muốn con cái của họ 

có thể được dễ dàng chuyển sang các 
lớp học mới. Họ muốn có ít nhất một 

tính thống nhất tương đối trong 
chương trình giảng dạy của các khu 

trường học, và trong hầu hết các 
trường hợp họ không bị thất vọng. 

Công lớn trong việc thống nhất tương 
đốicác kỳ vọng của các địa phương 

thuộc về các công ty xuất bản trong 

thế kỷ XIX, những công ty mà trong 
thời kỳ đầu của phong trào trường 
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công lập, đã phổ biến một loạt sách 
giáo khoa ở các vùng biên cương. 

Theo cách này các nhà xuất bản 
khuyến khích ý tưởng rằng các hình 

thức giáo dục ở miền Đông có thể 

được tái tạo ở những vùng thô sơ 
nhất tại biên cương và rằng người Mỹ 

không cần lo sợ hậu quả về giáo dục 
khi họ di chuyển tới miền biên cương. 

Người Mỹ đang trong quá trình di 
chuyển, nhưng họ đem theo các giáo 

viên và sách vỡ lòng có thể dạy 
những bài học giống như các bài dạy 

cho những người ở nhà tại New Eng-

land. 
 

Việc xuất hiện các trường đào tạo 
giáo viên vào đầu thế kỷ XX tạo thêm 

động lực cho các nỗ lực của quốc gia 
trong việc đem lại trật tự cho hệ 

thống rời rạc của giáo dục địa 
phương. Các trường Cao đẳng này 

cung cấp một môi trường trong đó 

các giáo viên tương lai có thể xem xét 
các vấn đề liên quan đến sự phát 

triển của trẻ con và giáo dục, và môi 
trường này đòi hỏi một thư viện các 

loại sách giáo khoa chuẩn. Chẳng hạn 
Các nguyên lý Giảng dạy của Walter 

Gordon ảnh hưởng đến hàng nghìn 
giáo viên tương lai. Họ được chỉ dẫn 

trách nhiệm của mình “phát triển từ 

kỹ năng này đến kỹ năng khác” và từ 
đó “xây dựng một kế hoạch cho việc 

nuôi dưỡng trí óc của trẻ”. Tương tự, 
Roland Miller dạy học sinh của mình 

về việc cần thiết phải xem “các 
nghiên cứu tiến hoá”, theo đó ông 

muốn nói về các nghiên cứu được xây 
dựng như quá trình kế tiếp nhau. 

 

Đến giữa thế kỷ này, hầu hết các 
bang đều đã tổ chức các cơ quan 

hoặc các phòng giáo dục để cung cấp 
các dịch vụ đặc biệt cho các địa phận 

giáo dục, và đặc biệt là khuyến khích 
tính tương hợp giữa các chương trình 

giảng dạy của các trường khác nhau. 

Vũ khí chủ yếu của họ là “khung 
chương trình” – các hướng dẫn nêu 

rõ trình độ học thuật mà người ta 
trông đợi đối với các bậc học khác 

nhau. Các khung chương trình này 
không có tính chất bắt buộc. Chúng 

không yêu cầu các địa phương phải 
tuân theo các tiêu chuẩn của bang, 

nhưng chúng là một lực lượng có tác 

động mạnh. Là sản phẩm của sự bàn 
bạc và ý kiến tư vấn của nhiều nhà 

giáo dục có kinh nghiệm, các chương 
trình khung này tính đến những thực 

tiễn giáo dục đã được biết đến trong 
cả nước. Các chương trình khung 

nhanh chóng giành được uy tín và 
tạo ra đối trọng hợp lý cho các cuộc 

thảo luận rời rạc về chương trình 

giảng dạy ở hàng loạt các văn phòng 
trong địa hạt giáo dục rộng lớn. 

 
Vào cuối những năm 1960 và 1970, 

quyền lực của các bang đối với 
chương trình giảng dạy của các địa 

hạt giáo dục được củng cố bằng sự 
phát triển của các chương trình kiểm 

tra đánh giá trên phạm vi toàn bang, 

được thiết kế để đảm bảo cho trách 
nhiệm giải trình của các giáo viên và 

các nhà quản lý về các nội dung kiến 
thức mà họ đem dạy cho học sinh. 

Các chương trình này được thực hiện 
dưới hình thức các bài kiểm tra với 

các học sinh ở các cấp học và lớp 
khác nhau nhằm đo mức độ tiến bộ 

của các trường học và các địa hạt 

trong việc giảng dạy các kỹ năng học 
tập cơ bản. Trong những năm 1970, 
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một số bang định ra các tiêu chuẩn 
về kết quả hoạt động có thể kỳ vọng 

ở các trường học có một số đặc tính 
kinh tế xã hội cụ thể, một thực tiễn 

đã làm sâu sắc thêm các mục tiêu 

dạy học. Một số bang còn đi xa hơn 
và phân loại các mức và trình độ của 

các bậc học đòi hỏi đối với mỗi học 
sinh tốt nghiệp các trường trung học. 

Xu hướng chịu ảnh hưởng lớn hơn 
của các cơ quan cấp bang thậm chí 

còn trở nên sâu sắc hơn khi các địa 
hạt giáo dục bị buộc phải dựa vào các 

hệ thống thu thuế của bang để được 

nhận tài trợ. Cùng với sự tập trung 
hoá việc hoạch định chính sách giáo 

dục, đôi khi người ta nghi ngờ về việc 
liệu sự kiểm soát địa phương trong hệ 

thống của Mỹ có còn nguyên vẹn hay 
không. 

 
Một số nhà quan sát khác cho rằng 

một xu hướng cơ bản hơn trong giáo 

dục Mỹ là phong trào hướng về một 
hệ thống quốc gia duy nhất về các 

thành tích học tập. Họ cho rằng 
phong trào này đang diễn ra dưới sự 

ảnh hưởng của các tổ chức thi cử 
quốc gia lớn, như Cục Sát hạch Giáo 

dục (Educational Testing Service), 
màcác ấn phẩm của nó giúp cho các 

công dân qua các sát hạch về thành 

tích và năng lực so sánh kết quả của 
học sinh ở một miền này của đất 

nước với kết quả của học sinh ở một 
địa phương khác và đồng thời phản 

ánh tính hiệu quả của toàn bộ hệ 
thống giáo dục quốc gia. 

 
Trong tương lai có lẽ sẽ có yêu cầu 

xây dựng một khung chương trình 

cấp quốc gia, hoặc ít nhất là việc áp 
dụng phổ cập một hệ thống duy nhất 

các bài thi kết quả học tập. Nếu yêu 
cầu này được thực hiện, hệ thống 

giáo dục Mỹ sẽ có một thay đổi lớn. 
Hệ thống này có truyền thống là cố 

gắng bảo vệ quyền của các công dân 

trong việc quản lý các trường học ở 
địa phương mình, nhưng các nhu cầu 

rất phức tạp về kinh tế và kỹ thuật 
của một quốc gia đã ảnh hưởng đến 

sự cam kết này. Bước tiếp theo hoàn 
toàn có thể là việc xây dựng một 

khung chương trình cấp quốc gia. 
Sau đó có thể là các áp lực về việc 

tăng cường hoạt động của Bộ Giáo 

dục liên bang trong việc xác định các 
chuyên môn đặc biệt cần được dạy 

trong các lớp chuyên, đặc biệt là ở 
bậc trung học. Liệu loại hình tập 

trung hoá này có được triển khai hay 
không tất nhiên còn là vấn đề phải 

nghiên cứu. Tuy nhiên, điều chắc 
chắn là nó thuộc về trường hợp mà 

trong đó bất cứ một sự vận động nào 

hướng tới sự tập trung hoá cũng sẽ là 
một sự kiện có ý nghĩa bước ngoặt ở 

Mỹ, và hiện nay có nhiều dấu hiện 
cho thấy chúng ta đang bước vào 

thời kỳ tranh luận về đặc tính cơ bản 
của hệ thống giáo dục Mỹ. 

 
Đọc thêm  

 

Henry J. Perkinson đã thực hiện một 
cuộc điều tra rất lý thú về sự phát 

triển của hệ thống giáo dục Mỹ. Cuốn 
“Đơn thuốc chưa hoàn chỉnh: Niềm 

tin của người dân Mỹ đối với giáo 
dục, 1865-1965” đã được xuất bản ở 

New York năm 1968. Những ý tưởng 
chính của ông trong cuốn sách này 

cho rằng người Mỹ đã mở rộng hệ 

thống trường học của họ nhằm đưa 
ra các giải pháp cho các vấn đề quốc 
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gia. Những ý tưởng này đã được 
tham khảo rộng rãi bởi các tác giả 

khác. Ví dụ như Ernest Moore trong 
cuốn “Năm mươi năm giáo dục 

Mỹ” (Boston, 1917). Diane Ravitch 

trong cuốn “Cuộc chiến tranh trường 
học vĩ đại” (New York, 1974) cũng mô 

tả những ngày khởi đầu của các 
trường học ở New York. Và David 

Tyack trong cuốn “Một hệ thống hoàn 
hảo hơn” (Cambridge, Mass., 1974) 

đã miêu tả lại lịch sử hình thành của 
nền giáo dục thành thị Mỹ. David 

Tyack, Robert Lowe và Elisabeth 

Hansot trong cuốn “Trường công lập 
trong thời kỳ khó khăn” (Cambridge, 

Mass., 1974) đã khẳng định sự cần 
thiết phải tái thiết các trường công 

trong giai đoạn sau những năm 1930. 
Chủ nghĩa cấp tiến thế kỷ 20 trong 

nền giáo dục Mỹ đã trở thành chủ đề 
cho một cuốn sách nổi tiếng. Cuốn 

“Chuyển đổi trong trường học: chủ 

nghĩa cấp tiến trong nền giáo dục Mỹ. 
1876-1957” (New York, 1961) của 

Lawrence Cremin đã đưa ra những 
phân tích rất sâu sắc. Một ví dụ nữa 

về số lượng lớn sách nói về chủ nghĩa 
cấp tiến truyền thống là cuốn “Lý 

tưởng và Cộng đồng” của J. B. Berk-
son. Diane Ravitch với cuốn “Cuộc 

chiến hỗn loạn”(New York, 1983) đề 

ra một số mục tiêu của nền giáo dục 
nhằm kết hợp việc vận dụng kế thừa 

những lý thuyết của chủ nghĩa cấp 
tiến truyền thống với việc phát triển 

các chương trình giáo dục cho thời 
đại điện khí hoá chính trị mới. Cuốn 

sách này đã được coi là một ấn phẩm 
rất thành công. 

 

Ngoài ra, rất nhiều phân tích bổ ích 
về ảnh hưởng của chủ nghĩa công 

đoàn trong nghề giáo đã được trình 
bày trong cuốn “Ảnh hưởng của đàm 

phán trong Giáo dục công: bằng 
chứng từ các trường học” ( Worthing-

ton, Oh., 1970) của Charles Perry và 

Wesley Wildman và trong cuốn “Sức 
mạnh của người Thầy: Các nhà giáo 

dục Mỹ đã trở thành chiến binh như 
thế nào” (Bloomington, Ind., 1976) 

của Marshal Donley, Jr. 
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